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PROLOGO

Un amigo, colega abogado, comenzd a contar que tenia miedo a que los extraterrestres le
secuestraran y cayo en el descrédito. El comentario mds benévolo que oi era que habia perdido
el juicio. Poco mas tarde fallecid de un infarto y dejé dos hijos huérfanos. Hablar sobre que
crees en ETs no tiene buena prensa, pero en literatura, como en cualquier ficcién, todo es
mentira y se puede contar una historia increible sin ser acusado de desequilibrio mental.
Eugenia ha escrito sobre un mundo llamado Absenta, y cuenta que existen unos seres que nos
aventajan millones de afios que fueron los primeros pobladores de la Tierra. Como en todas
partes, los hay egoistas que se guardan el conocimiento, y otros como Porfirio, el profesor del
gue se enamora Adriana, que colaboran con los humanos, codo con codo, para alcanzar un
mundo mejor. El primer volumen,SerenataSideral,habla de un secreto oculto durante milenios,
gue atafie al futuro de la Tierra y de la humanidad,que tal vez algunos sospechen ya, aunque no
todos se atrevan a reconocerlo.

¢Una especie desarrolld la inteligencia millones de afios antes que el hombre? ¢Esta nuestro
mundo en peligro y vienen a ayudarnos? ¢Existe un planeta X? Son algunas de las cuestiones
gue se plantean en esta historia de amor entre una mujer y un absante. ¢{Realidad o ficcion?
LeaAbsenta (Serenata Sideral),y juzgue por si mismo.

C. M.



1 una escuela de calor

Creo que encontrar a mi abuelo me ha convertido en la nieta mas afortunada de la Via Lactea.
Cuando pensaba que ya no encontraria motivos para continuar, aparecié él y cambié mi vida.
Desde que fallecié su esposa, andaba por inercia con la uUnica ilusidon de volver a ver a su hija,
pero hace un mes, el dos de abril, la realidad hizo que nos encontrdsemos, y aunque llord
mucho al contarle que Mama habia fallecido, en los dias posteriores se le veia feliz, quizas por
haberle brotado una nieta de una rama caida.

Me instalé en la habitacidon que habia sido de mi madre, con sus cuentos de hadas, el escritorio
de nogal, su armario de ropa de los sesenta y los posters de Elvis Presley. Parecia que yo era mi
madre viviendo una segunda oportunidad y que, él y yo, siempre hubiéramos estado juntos. A
pesar de ser un cascarrabias, tiene un corazén gigante y una Unica preocupacion, encontrar un
oficio para que me gane la vida. Mientras desayuna, me lee las ofertas de trabajo, ninguno le
parece bueno para mi. Toma un sorbo de café, fija la vista en el periddico, se acaricia la
reluciente calva.—“Escuela de Arte Absenta, se abre plazo de matricula para un nuevo grupo de
escritura”. Adriana, podias apuntarte a uno de estos cursos. ¢{No me dijiste que te gustaba
escribir? Pues te lo regalo-. Llamo al taller, contesta Porfirio de la Fuente, el profesor y director,
y en un castellano sin acento de ninguna parte, me explica con voz dulce que transmite
seguridad, que mafiana miércoles comienza un nuevo grupo con plazas subvencionadas para el
mes de mayo, pero que debe hacerme antes una entrevista, y quedamos para esta tarde a las
seis y media, en la sede, en Gran Via. Pulso el botdn que tiene el anagrama de un sol verde. Se
abre la puerta y subo al primer piso. En el recibidor color crema iluminado por cuatro [dmparas
de pie, una en cada esquina, se abre una de las puertas del fondo. Un hombre de complexién
atlética con el pelo oscuro y rizado, sale abrochdndose la chaqueta de napa, supongo que
tendra menos de 40 afios; me sonrie asintiendo, tira del cuello de su camisa acercandose
diligente y me clava su mirada de chocolate. Nadie me mird antes con tanta intensidad.

—Un placer... —dice estrechdndome la mano entre las dos suyas. Me agrada la cercania que me
da al tacto y su aroma suave a jabdn.

=Soy...

—...Adriana. Llevo tiempo esperdndote. Sorprendida miro la hora en mi reloj.

—Las seis y media, éno quedamos a esta hora?

—=Son las siete.



Una joven con las manos tatuadas le besa en la cara.

—Me alegro de verte, Lucia, Javi me comentd que estabas interesada en el grupo de los
miércoles, queda una plaza, pero charlamos ahora, éte importa esperar un momento?

—No hay problema, no tengo prisa.

—Vamos alla —dice senalando la puerta por la que salié. Me sonrie mientras me conduce al aula
y me invita a que tome asiento. Una gran mesa rectangular con sillas para unas veinte personas
ocupa casi toda la clase; en un rincédn hay una pequena pizarra sobre un caballete y una pared
estd decorada con fotografias en blanco y negro que imagino son escritores. Se sienta en el
sillén giratorio que preside la mesa delante de una libreria y me pongo a su lado. Se da un
toque en el centro de la frente con el indice y me observa—Te haré un par de preguntas, una
costumbre que tenemos, la de cambiar impresiones con los alumnos antes de comenzar el
curso. ¢Cdmo tuviste noticia de nuestro taller?

—Lo vio mi abuelo en el periddico. Yo no sabia que existieran estos talleres.

—Ese anuncio tuvo un coste pero parece que ha servido. Llevamos aqui unos meses, antes nos
reuniamos en un piso mas pequeno en la calle de la Salud, éla conoces? —niego con la cabeza—
Esta cerca, pero vi este y me parecid acogedor. ¢A ti qué te parece?

—Me gusta, es elegante.

—El alquiler es un poco mas caro pero por ahora cubrimos gastos. Adriana, éhas escrito algun
libro ya?

—No, solo un diario y algunos poemas, pero hace meses que no escribo nada.

—¢Por qué? —arquea una ceja.

—Es largo de contar, digamos que he pasado una mala racha.

—Lo siento, ¢ahora estds mejor? —le digo que si. Me sonrie y levantando un brazo coge en el aire
un volumen que salta de la biblioteca— Este libro contiene los ejercicios del taller del afo
pasado. é¢Por qué quieres escribir?

Perpleja, miro la estanteria para encontrar una razon légica.

—Porque... Me gusta... ¢Como hizo eso?

Niega con la cabeza.

—No soy tan mayor, asi que espero que me tutees. Te gusta escribir, esa es una razén de peso.
Parece que no me ha escuchado y mi curiosidad aumenta a la vez que mi inquietud, éestoy
metida de lleno en un suefio raro? Tengo que insistir.

—iComo haido el libro desde el estante hasta su.., la mano?

Abre del todo el primer cajon de la mesa que al llegar al tope hace un sonido suave como el de
un violin y suelta una carcajada.

—Tiene truco, mira —veo el interior del cajén y descubro un teclado con botones fosforescentes,
pulsa una tecla, levanta el brazo y otro libro igual que el anterior vuela a sus dedos y me lo da.
Me quedo pasmada— Soy un apasionado de la tecnologia, esto lo disefié yo... Algunos relatos
son buenos, no desmerecen a los de escritores consagrados. El viernes es la presentacion, si
quieres venir estds invitada, el ultimo ano fue divertido, todos lo disfrutamos mucho.

Leo el titulo “Absenta, Secreto Sideral”.

—¢Qué es Absenta?

—Es una bebida alcohdlica que proviene de la destilacién de una planta que se llama Ajenjo, ya
la usaban los egipcios en el 1600 a.C. En moderadas dosis favorece la digestion, mejora el
estado de dnimo y el sistema nervioso, tiene muchas propiedades, sin embargo, si se abusa,
puede producir alucinaciones. De hecho estuvo prohibida un tiempo, pero se puso de moda en
la Belle Epoque, y fue un simbolo del ambiente bohemio de aquellos artistas; Van Gogh y Oscar
Wilde fueron muy aficionados a tomar este elixir. Como verds es un mundo...

—¢El taller se llama asi por ese ambiente de artistas?



—Si, y otros lugares también, como en el que presentamos el libro. Si lo quieres adquirir, lo
vendemos a precio de coste...

—A lo mejor otro dia.

—Como quieras —mete una mano bajo la solapa y se acaricia el pecho— Muy bien, Adriana, la
plaza es tuya, aqui siempre habra un sitio para ti.

—Gracias, tengo que traer un cuaderno, supongo.

—Ganas de escribir y un boli, aunque para los despistados tenemos algunos. Antes de irte,
rellena tus datos —abre el segundo cajén de la mesa, esta repleto de materiales de papeleria,
me acerca una ficha y un boligrafo —escribo mis datos y se la devuelvo.

—Olvidaste el teléfono.

—Hace poco que vivo con mi abuelo y todavia no me lo sé —y pienso que ya era hora.

—Yo tardé un afio en aprender el mio... Esta es la direccién, fantdstico. Me alegra tener en mis
clases a una mujerona tan guapa —se muerde los labios, una corriente de calor me recorre de
pies a cabeza, creo que me ruborizo y ladea los labios como tratando de evitar una sonrisa. Me
dan ganas de despedirme con un beso en la mejilla, pero le tiendo la mano— Bienvenida, espero
que te sientas como en casa, un placer.

—...Aunque tengo faltas de ortografia —le aviso.

—Eso se puede corregir. Lo importante es la sensibilidad, eso no se aprende.

Abre la puerta, me cede el paso y me doy cuenta de que tengo el boligrafo que me presto.
—iMe llevaba su boligrafo!

—Tu boligrafo —me dice con una sonrisa calida.

Me despido de Lucia. Y bajando los escalones de dos en dos pienso que el mundo es
maravilloso. Mi reloj marca las siete y media, parece que ha vuelto a funcionar y en casa, el
cucu da las ocho en punto, la misma que el mio. El abuelo esta viendo la Segunda cadena.
—¢Qué programa es ese?

—Uno sobre el fin del mundo, no hay nada que ver en la televisién. i Te gustd esa escuela? —dice
entregandome un pequefio paquete con papel de regalo.

—Si, pero esto é¢qué es? —y lo desenvuelvo emocionada.

—Toda escritora debe tener un buen boligrafo.

En la caja hay un Inoxcrom azul chapado en oro.

—Pero abuelo no quiero que gastes tanto dinero en mi.

—Si no lo quieres... —tira de la caja y me la quita. Sonrie y vuelve a darmela.

—Es el mejor regalo que me han hecho, jgracias!

—A los abuelos no hay que darles las gracias -me lo como a besos— Bueno, bueno, tampoco es
para tanto... ¢Y qué te ha parecido esa escuela?

—Es un sitio cdlido, y el profesor es un caballero.

—Pero no te fies de las apariencias, que a veces engafian.

—No te preocupes, no me fiaré ni de mi sombra.

Le cuento detalles de lo que hablamos y el documental de la dos habla de Nostradamus y San
Malaquias. El apaga el televisor y pienso en lo mucho que le debo.

—Creo que en Absenta lo vas a pasar bien, y sales un poco.

—Gracias por cambiarme la vida, abuelo.



2 cuéntame un cuento

Abro los ojos con la impresidon de haber tenido un suefio agradable, intento recordarlo, pero
solo logro acordarme de la imagen de Porfirio que me acaricia el pelo y me susurra que tendré
noticias suyas.

—Adriana, éun chocolate? —grita el abuelo desde el salén. Doy un bote y salto de la cama. Sobre
la mesa hay un gran paquete con churros como para cuatro personas y dos tazones humeantes.
—Si vas a escribir tendras que comer bien, el cerebro consume mucha energia.

—Eres Unico, pero ni que yo fuera Agatha Christie...

—Ella tampoco nacié sabiendo escribir.

Nos sentamos a la mesa, los churros estan deliciosos.

—Quiero que hoy te empadrones —dice con la boca llena.

—¢Para qué? No es necesario.

—Te hara falta, por ejemplo para votar.

—Si yo nunca he votado, ni nada.

—Pues va siendo hora, éno?

Tomo un sorbo, me quemo los labios. El abuelo es muy testarudo y no tengo ganas de discutir.
Tras los tramites, nos encontramos a la madre de Mara.



—_iY Mara cdmo esta?

—Mi hija, fenomenal, se vino a estudiar a la Escuela de Arte Dramatico, vive aqui cerquita.

—¢En serio? ¢ Desde cuando?

—Hace cuatro meses. éUsted es su abuelo? Encantada de conocerle —le dice a él, y se dan la
mano.

—lgualmente, sefiora... ¢Es usted de Madlaga?

—Vecinas, ¢verdad Adri? —asi es como me llama Manolo, siento un nudo en la garganta y temo
gue lo mencione.

—Estupendo, en la calle de Toledo, tiene su casa —le dice él.

—Ay, se lo agradezco mucho, pero ya me voy esta tarde, tal vez en otra ocasién —me mira
engurruifiendo la boca— ¢Pero tu no estabas en América?

—No, me vine a conocer a mi abuelo.

—Pues Manolo cree que estds por el Nuevo Mundo. Se volvid loco cuando te fuiste... —el abuelo
frunce el cefio— Y senti lo de tu madre. Qué pena, ¢le daria un mareo?

—No sé qué le ocurrié... Perdona, tenemos que irnos, ¢ pero podrias darme el teléfono de Mara?
—Uy, pues no lo sé de memoria, pero si me dices el tuyo, se lo doy para que te llame —se lo
pregunto al abuelo, lo escribo en un trozo de papel y trato de memorizarlo, ella lo coge y lo
guarda en el bolso— Se pondra loca de contenta cuando se entere de que estas aqui. Y Manolo
también...

—Prefiero que no le digas a él que estoy en Madrid. Si no te importa.

—Hay personas que van con cara de cordero y cuando los conoces no son lo que parecian,
éverdad, Adri? Pues, guapetona, que me alegro de verte tan requetebién.

El abuelo me coge de un brazo, nos despedimos, y avanzamos en sentido contrario. —Perdona
qgue no te hablase de Manolo.

—¢Era tu novio?

—Todavia es mi marido.

—¢éPero os casariais muy jévenes, no?

—Yo tenia 16 afios.

—_iY cdmo no me lo comentaste?

—Es que prefiero olvidar que existe.

—Erais unos nifios, ese matrimonio puede anularse.

—El era mayor, al principio me daba seguridad porque vefa en él al padre que nunca tuve.

—No lo conocias bien, éverdad? —le digo que no con la cabeza— Si no lo quieres, para mi no
existe y no hay nada mds que hablar -me da una palmada en la espalda y abre la puerta de la
boutique— Anda pasa, a ver si esta sefiora te encuentra algo de ropa que te guste.

La dependienta saluda muy efusiva a mi abuelo, me mira de arriba abajo, y le pregunta por su
esposa. El le responde que se le fue hace tres afios, pero que desde que llegué yo, ha vuelto a
tener ganas de vivir.

—Lo siento mucho, Don Jaime, seria un duro golpe para usted... Asi es la vida, unos se van y
otros vienen.

—Pero mi nieta se vino con lo puesto, a ver si le ensefia algun vestido que le guste.

—Es maja, la moza se parece a la abuela, tiene sus mismos ojazos verdes rasgados... ¢Vestido o
traje? —él y yo respondemos a la vez; él, vestido, y yo, traje. La mujer nos sonrie, saca del
perchero algunas prendas y las pone sobre el mostrador. Me pruebo el traje de pantalén corto
rosa y un vestido caqui. Cuando voy a pagarlos, el abuelo me aparta la mano.

—Deja eso para otra cosa —me dice y le da a la mujer la tarjeta de crédito— Ademas de guapa, ha
salido escritora.

—Pues que tengas mucha suerte, maja.



Por la tarde, estreno el traje de pantaléon y llego al taller puntual, mi reloj marcha
correctamente. Llamo al portero y se abre la puerta. La chica tatuada de ayer llega corriendo y
me pide que la espere. Le sostengo la puerta y entramos.—Gracias por esperar. Un amigo me
conté que aprendes muchisimo aqui, él va a repetirlo este mes y escribe genial... Y el profesor
estd rico, éte has fijado? Demasiado musculo para mi gusto, pero de cara es muy mono.

En el recibidor, Porfirio estd de espaldas desenroscando una bombilla.

—Perdonadme un momento, se fundid, y la tengo que cambiar, tardo un minuto —nos brinda
una sonrisa de oreja a oreja. El chaleco sastre pronuncia sus anchos hombros. Una mujer
madura entra muy diligente, y nos saluda vy, otra, embarazada, le sigue.

—Si os parece id entrando —Porfirio me lanza una sonrisa y se enciende la lampara.

La clase estd llena de alumnos, nos miran, saludamos y al unisono nos devuelven el saludo. Un
chico que lleva un piercing en la oreja se levanta, y tras dar a Lucia un beso, le dice que se
siente en su sitio, que va a buscar un par de sillas. Se cruza con Porfirio que entra dando un
pequeiio bote en cada zancada y mira a los alumnos que tiene en frente. —Ante todo, buenas
tardes. Es de agradecer veros aqui... Sois gente rara, en vez de iros a dar un paseo o de
compras, venis a escuchar que os hable de literatura, me alegro mucho de que me hayais
escogido a mi. Pero no todos llegaréis hasta el final, suele haber bajas, porque empezais a
trabajar, no os cuadra la hora o surgen problemas... —el chico del piercing entra con dos sillas—
Gracias, Javi, eres muy amable, deja una a mi lado para Adriana, que es mas guapa, y tu puedes
ponerte alli en frente con Lucia —se rien y nos sentamos. Coge unas tarjetas del cajon, las baraja
y reparte dos a cada uno explicandonos que debemos improvisar un texto acerca de las
imagenes que nos hayan tocado. Las mias son de un elefante y una luna. Los demas escriben
rapido, pero en mi mente no encuentro una frase que tenga sentido, algunos compafieros
comentan que ya han terminado y no he escrito ni una palabra.

La rubia con una felpa de margaritas que hay sentada frente a mi, se enrolla un tirabuzén en el
dedo y mira a Porfirio pensativa. —Pues yo he acabado hace un rato, ipuedo leer el mio? —le
dice en tono meloso.

—Espera que acaben los demas, évale?

—Es que estoy deseando conocer tu opinidn, que luego en casa nunca tienes tiempo —dice
contrariada y él le guifia un ojo. Serd su mujer, aunque parece mas joven. Me gustaria estar en
su lugar, con él seguro que es feliz; podria ser mi marido y no Manolo que tanto me hizo
padecer. Porfirio me mira fijamente.

—Quedan 30 segundos —me dice quitandose el reloj, lo pone en una esquina de la mesa.

No puedo dejarlo en blanco y escribo lo primero que se me ocurre: “Elefante, elefante, que
siempre recuerdas, en qué noche me olvidaste por otra luna llena”.

Libertad muestra sus dos imagenes. Una es una mariposa y comenta que le encanta, la otra, un
duende. Lee un cuento que parece infantil y cursi sobre mariposas de colores que buscan a sus
duendes. Porfirio la felicita, eso es porque esta enchufada. Todos, uno a uno levantan la mano vy
leen los suyos. La mayoria son de media carilla, algunos mds extensos y bien redactados; qué
verglienza, el mio es una birria. Leo la ultima. Porfirio me sonrie sin decir nada. Me gustaria que
la tierra me tragase, qué ridiculo ha sonado mi texto. Porfirio sefiala hacia abajo y golpea con el
indice la mesa varias veces.—Esto no es un taller de poesia, que nadie se equivoque. Hay alguien
gue ha escrito un texto poético, pero esto no es un taller de poesia, esto es una taller de prosa,
de relatos y cuentos-. Primer pinchazo. Rodeada de gente que escribe mejor, con esa chica que
no deja de sonreir a Porfirio, y su comentario, me dan ganas de levantarme, pero, una fuerza
me retiene. Nos explica el funcionamiento de las clases. La primera hora la dedicara a teoria:
personajes, narrador, trama, estructura del cuento, etc. En la segunda, leeremos lo que
hayamos escrito en casa y lo corregira. Para el proximo dia pide que traigamos un texto sobre



“despertarse”. Pone las palmas sobre la mesa y se separa echando el sillén hacia atras.

—Un placer. Los que quieran vamos a tomar una copa.

Me excuso diciendo que tengo que irme.

—A tu hija le gusté Absenta, érepetimos? —le propone Javi y mira a la joven de las margaritas.
Estoy eufdrica, ies su hija! jQué torpe soy!

—Antes tengo que llenar el estémago que estoy muerta de hambre —dice ella y Porfirio le sonrie
asintiendo.

—Bueno a quienes no la conozcdis, os presento a Libertad, dice que le gustan mis clases, no sé si
es amor de hija.

Ella se coge la amplia falda de hippie elegante por ambos lados y nos hace una reverencia.

-Y no estoy enchufada, que pago mi mensualidad como todos.

Javier y Lucia aceptan, unos se excusan, otros se van sin dar explicaciones. Porfirio no deja de
mirarme con una sonrisa que me resulta burlona.

—¢iMe das tu telefono por si necesito contactar contigo?

—Creo que ya me lo aprendi —digo buscando en mi bolso el boligrafo de mi abuelo. Saca la ficha
y me la da con mi Inoxcrom.

—Crei que lo habia guardado...

—Habra venido volando. jAdriana, qué cosas mas raras te ocurren! —dice riéndose.

—Lo habré sacado, pero crei que lo habia guardado.

—Al final, esto va a ser una cuestion de fe.

—¢Qué es una cuestion de fe?

—Todo, la realidad, la vida, la escritura...

—¢El amor también lo es?

—¢éEl amor, el deseo? —dice pensativo.

Escribo el nUmero y se lo doy.

— Creo que este es el mio.

—...Si, lo es. ¢No te quedas a la copa? Pues te vas a perder lo mejor.

—Me encantaria, pero no he avisado a mi abuelo.

Porfirio niega con la cabeza.

—Lo que pasa es que no te fias de nosotros.

Libertad me mira con una sonrisa de complicidad.

—Anda, quédate, Adriana.

El me acerca un teléfono sin cable.

—Si es por eso, llamalo, asi te quedas mas tranquila, Usalo todo lo que quieras.

—iQué moderno!

—Es un teléfono portatil, lo vas a estrenar.

—No es necesario, gracias, si solo es un ratito...

Libertad da un bote.

-iSe queda, chachi! Bueno, énos vamos?

Lucia y Javi prefieren ir a Absenta y Porfirio les dice que nosotros tomaremos antes algo sélido.
—iLe contaste que somos ranas? —le dice Libertad. El se acaricia la mandibula y niega con la
cabeza.

—No vayas a asustarla, évale?

—Lo intentaré. ¢ Pero puedo contarselo?

Y Porfirio me guifia un ojo sonriendo.



3 dame una cita

Nos situamos al fondo del restaurante, Libertad, sentada en frente de mi, apoya los codos en la
mesa y reposa las mejillas en los pufios, mirandome sin pestafiear, mientras Porfirio, que esta
entre las dos, pide al camarero una botella de Ribera, un zumo para su hija, patatas bravas y
gueso. Me alegra que coincida en mi gusto. Les comento que desde que me vine de Malaga no
he salido.

—iEntonces eres boquerona! — me dice él y asiento.

—iVosotros sois de aqui, verdad?

Porfirio afirma con la cabeza sefalando hacia abajo.

—Si, yo soy de aqui.

—Pero yo no —dice ella.

—éAh, no? Y donde naciste?

—En un lugar de la Via Lactea, de cuyo nombre no quiero acordarme...

—¢En la Mancha, como el Quijote?

—En otro planeta, como Superman —nos reimos mientras el camarero sirve lo que hemos
pedido. Libertad prueba las patatas bravas, hace aspavientos cerrando los ojos y al abrirlos, veo
una membrana— En este planeta se pasan con el picante, ¢verdad Porfi?



—Libertad no empieces con esas, y no me llames Porfi, un poco de respeto, soy tu padre
—dEntonces los dos sois de Madrid? —insisto.

—Yo soy de Absenta, pero aun no lo habéis descubierto... —¢Ah, si? Y queda muy lejos — me rio.
—No tanto, en realidad somos vecinos... En esta galaxia, hay quien prefiere guardar sus
conocimientos para ellos, pero nosotros no somos asi. ¢{La estaré asustando? —dice ella, le
respondo que no, y clava la mirada en su padre que niega con la cabeza— Voy a transmitirte un
mensaje telepatico que mi padre te quiere comunicar: “No quiero que te asustes, pero debes
saber que hay mds mundos habitados, nuestra civilizacién tiene su origen aqui en la Tierra, por
€s0 0s queremos como a hermanos pequeios. Podriamos manipularos, aunque no mas que tu
o que aquel —sefiala al camarero— pero preferimos sugerir y no imponeros nada. Las ranas
tienen un tercer parpado para proteger los 0jos. Pues yo tengo ese parpado”. Veo la membrana
en los ojos de Adriana, otra vez, mientras parapadea, y asustada miro al padre sin saber qué
pensar.

—Tienes que perdonarla a veces se le afloja una tuerca, lo que tiene en los ojos es una
membrana epimacular desde que nacié —me aclara Porfirio.

—iPap3, pero qué dices! Habiamos quedado en que se lo contarias... Adriana, no tengo ninguna
enfermedad —coge el tenedor, lo dobla por el mango como si fuera plastilina, vuelve a tocarlo y
lo endereza. Me pregunto qué truco ha usado.

—Cada vez los hacen mas endebles... —dice él. Ella deja el tenedor sobre la mesa, lo cojo, intento
hacer lo mismo, pero soy incapaz de doblarlo ni un milimetro. Porfirio garraspea— Tiene los
dedos fuertes, toca el piano —ella da un golpe, él le manda que se calle. No sé qué creer, si es
verdad, o esta loca o me toma el pelo, estoy ansiosa por irme de aqui. Me levanto mirando el
reloj, les digo que es muy tarde, que me tengo que marchar, y corro a la salida pensando que
no vuelvo al taller.

—iEspera, déjame que te lo explique! —grita Porfirio, hago que no le escucho. Siento que me
agarran del brazo y suelto un grito.

—No sabe lo que dice... Es esquizofrénica —retrocedo y me sujeta por la cintura— la vieron los
mejores psiquiatras y no hay forma de controlarla, no puedes imaginarte lo que he sufrido.

—¢Y sus parpados, y el tenedor? —digo zafdndome de sus manos.

—iVas a creerla? Tiene un defecto en los ojos, y toca el piano. Piénsalo, no tiene sentido, éde
verdad vas a creerte que es de otro mundo?

Inspiro una bocanada de aire y siento verglienza de haber dudado de él.

—Tienes razén. Lo siento, écdmo pude creerlo?

—Olvidalo. No imaginas lo que estoy pasando, no concilia el suefio, escucha ruidos o imagina
fantasmas, y ahora le ha dado por decir que es una ranoide de otro planeta —se peina nervioso
con los dedos y le acaricio un brazo.

—¢Y no tiene tratamiento?

—Si, pero no la cura, aunque su tipo no es violento, si una circunstancia la pone nerviosa,
comienza a delirar.

—Comprendo, pero cuando vi la membrana y lo que hizo con el tenedor, pensé que podia ser
cierto.

-Y no eres la primera que se lo traga, suele usarlo con los deconocidos para amedrentarlos,
pero nunca con nadie del taller. Perdona.

—Perddéname tu por ser tan idiota.

—Entonces, évendras el viernes a la presentacién?

—Me gustaria mucho.

Abre el taxi, en la radio suenaDame una cita,y me besa acariciando mi cara con la suya.

—Te llamaré.



4 dime tu nombre

Me levanto y el abuelo estd en la cocina preparando café. Ese olor me recuerda a mi madre.
Mientras desayunamos suena el teléfono y él contesta, dice que vienen a traerme un ramo de
rosas. Me pregunto quién las habrd enviado. Pienso en Porfirio, pero no puede ser verdad.
Llaman al timbre y abro. Me entregan un ramo de 30 rosas carmesi y una tarjeta.

—_iQuién es tu admirador? —pregunta el abuelo.

—Solo dice: “Superman”.

El abuelo se rie a carcajadas.

—iUn pretendiente secreto! Antes de hablar con tu abuela le pagué a un chiquillo en el Rastro
para que le diera un ramo de claveles rojos. No puedes imaginar la cara de sorpresa que puso,
igual a la que tienes tu ahora, y dias mds tarde, en la verbena de la Paloma, me declaré, pero
nunca le confesé que yo habia sido el de las flores.

—¢Y por qué no?

—Al principio por verglienza, no queria que supiese que llevaba tiempo observandola, luego me
contd que tenia un admirador anénimo que hasta le envié claveles... No quise decepcionarla.



—Le habria gustado saberlo. A lo mejor lo imagind que eras tu.

—No creo, porque cada vez que discutiamos me decia que se tenia que haber casado con el de
los claveles —el abuelo sonrie mirando la foto de ella que hay en la vitrina, y de nuevo suena el
teléfono— Ala, ahora cdgelo tu, sera él.

—Buenos dias, Adriana, soy Porfirio. Te llamo para pedir disculpas por el comportamiento de
Libertad de anoche, écdmo estas?

—Hola, estoy bien, pero no es necesario que la disculpes, tiene un problema, no es culpa suya ni
de nadie.

—Habitualmente se muestra normal y cuesta entender que sea una enferma. Gracias por ser tan
comprensiva.

—Gracias a ti.

—¢A mi, por qué?

—¢iNo me enviaste un ramo de rosas?

—cAlguien te mando flores?

—Si, y no conozco a nadie en Madrid.

—Habria sido buena idea, pero yo no he sido.

—Pues vaya metedura de pata...

—Si no conoces a nadie... A lo mejor un vecino, vete a saber. Lo extrafio es que no te envien
flores mds a menudo. Te llamo, también, por si quieres que quedemos mafnana antes de la
presentacion.

—Me encantaria.

—Si te parece, podemos vernos a las ocho en la boca de metro de Tribunal.

Le digo que me parece fantastico y nos despedimos hasta mafiana.

El que envid las rosas tiene un gusto exquisito, aunque no sea él, me siento eufdrica y con
ganas de bailar. Me voy al dormitorio y pongo los 40 Principales, suena “Jardin de rosas”, qué
casualidad. Deberia escribir el curriculum, y me siento delante de la maquina. Oigo un ruido,
viene de la sala, voy a ver qué fue. El abuelo estd en su silléon con el periddico sobre las piernas
y sefala el jarrén, se ha volcado.

—dHabra sido el viento? —me pregunta extraiado.

—Pero todas las ventanas estan cerradas. éNo serd por el peso de las flores?

El abuelo levanta las cejas y encoge la boca. Seco el agua que se ha derramado sobre la mesa y
vuelvo a llenar el jarrén, veo dificil que se volcara por el viento. —¢Y no habrd sido un
terremoto?

—Calla, nifia, que uno ya no estd para sustos. Ha sido el viento, no le des mas vueltas.

—Me parece muy raro... Voy a comprar manzanas, équieres?

—Si, y trdete unas fresas.

Tras hacer la compra, miro en el buzdén y encuentro una carta para mi. La segunda sorpresa de
hoy, miro el remite intrigada, pero estd en blanco, reconozco la letra, es de Manolo. Toda mi
alegria se desvanece, intento leer la carta, me tiemblan las manos. Subo en el ascensor dandole
vueltas a la idea de como habra encontrado mi direccidon y si no seria él también el que me ha
enviado las flores. El abuelo me abre la puerta y me pregunta que tengo mala cara. Le doy el
sobre. Me dice que no tiene sello ni remite que el que la ha enviado la dejé directamente en el
buzén. Le comento que es de Manolo.

—¢No vas a leerla?

—No sé... ¢me la puedes leer tu?

El abuelo se pone las gafas de cerca y lee a media voz: “Querida Adri: No soy el mejor hombre
del mundo, pero te quiero y quiero que vuelvas conmigo. No sabes el dinero que llevo gastado
en encontrarte porque te echo mucho de menos. Y cuando Mara me contd que te habia visto



en Madrid me puse loco de contento y cogi un tren para venir a verte. He dejado de beber, he
cambiado y nunca volveré a pegarte. Reconoce que pasamos buenos momentos, éte acuerdas
de Paris? Entonces decias que te alegrabas de haberte casado conmigo. Te di todo y tu me
respondiste mal, supongo que no me perdonards que a veces se me fuera la mano pero es que
cuando me ponias nervioso no me podia controlar. Ahora soy otro hombre. Por favor te pido
que vuelvas, Adri, dame solo otra oportunidad y te prometo que te quito la denuncia por
apropiacion indebida. Te dejo el teléfono de mi hotel para que me llames.”

El abuelo resopla, y me devuelve la carta.

—Valiente tipo... éVolverds a Malaga con él?

—Eso, ni pensarlo. Menos mal que le pedi a la madre de Mara que no le dijese que me habia
visto...

-Y él ha sido mas rapido en venir a buscarte. Y lo que dice que le has robado, tendrds que
devolverlo, éino?

—Me abrié una cuenta en el banco cuando cumpli 18, me ingresaba dinero. Lo saqué para
pagarme los gastos del viaje desde Malaga y poder vivir. No le he robado nada.

—Te creo, nina. Olvidate de ese indeseable.

—No sé si podré pensando que esas flores son suyas, voy a tirarlas ahora mismo —recojo las
rosas del jarron y me las pongo en un brazo. Bajo por la escalera y tras abrir el portén me
guedo petrificada. Al otro lado de la calle un hombre robusto, trajeado y con fijador en el pelo
me recuerda a Manolo. Parece que me mira, vuelvo a entrar en el portal y me resguardo tras el
portdn. El se da media vuelta, parece que se va. Le sigo con la vista, me cercioro de que ha
girado la esquina, salgo de nuevo. Juraria que era él. Me acerco al contenedor maldiciendo el
dia que encontré a la madre de Mara, épor qué tuvo que decirle que me habia visto? Abro la
compuerta del bidén, me da pena tirar las rosas, ¢y si no son suyas? ¢Y si me las envio Porfirio y
me mintid? Pero para qué iba a mentir... Escucho la voz de Manolo detras, y suelto la
compuerta del contenedor de golpe.

—Bonitas rosas, équién te las habra enviado?

—¢Y ati qué te importa?

—Te recuerdo que soy tu marido. ¢Es que ya lo olvidaste?

—_iQué haces aqui Manolo? ¢Para qué has venido?

—Por ti. ¢éNo has recibido mi carta?

—Si, pero no voy a volver contigo, ahora vivo con mi abuelo... El es el que me ha enviado estas
flores.

—iSeguro? ¢Tu abuelo o uno que te mantiene?

Me quedo planchada, y me abrazo a las rosas.

—Es padre de mi madre, me ensend fotos, y lo encontré —le digo con resentimiento.

—Era una broma, cuando te enfadas me excitas —me coge del cuello y trata de besarme, le
esquivo y choca un hombro con el contenedor —¢No me vas a dar ni un beso? ¢Es que ya no te
gusto? Pues antes lo pasabas muy bien conmigo, éno serd que necesitas que te refresque la
memoria?

—No necesito nada de ti.

—Pero yo te quiero...

—Pues vaya forma que tienes de quererme.

—A veces me pasé, lo reconozco, pero ya no bebo.

—iSolo a veces? Si me quieres, vete y no vuelvas.

—Nunca te dejaré.

—Entonces, me iré yo.

—No solo me dejaste a mi, también a tu madre, por eso se tiraria por el balcén... —siento que sus
palabras rebasan lo que puedo soportar, que intenta conseguir que me sienta culpable. Doy



media vuelta y aligero el paso hacia el portal. Me agarra con fuerza del brazo y me duele— ¢éY
gué hiciste con el dinero que me robaste?

—Me haces daio... Si no me dejas voy a gritar.

—A mi, con amenazas, no. Ademas, esto es solo una pelea de enamorados —dice soltdndome.
—Esto no tiene nada que ver con el amor, y el dinero te lo devolveré hasta la Ultima peseta. Pero
lo de volver contigo, olvidalo, no quiero volver a verte. Adids, que tengas un buen dia.

—Adids.

Me tiembla todo el cuerpo, parece que estoy teniendo una pesadilla y solo deseo despertarme.
Llego a casa, huele bien, a potaje de lentejas, pero no tengo apetito. El abuelo mira las flores
extrafado.

—iNo las ibas a tirar a la basura? ¢Te has arrepentido?

—Es que no son de Manolo.

—_iCémo lo sabes? No es que quiera que las tires, ya te dije que estaban muy bien donde
estaban —lleno de nuevo el jarréon y le explico, omitiendo detalles que le puedan lastimar, que le
he visto— Parece que te estd persiguiendo, espero que se vaya por donde ha venido.

—No lo sé, abuelo, es muy cabezota.

—Ahora vamos a comer, intenta olvidar a ese desgraciado.

Enjuago las fresas pensando que si Manolo no me envié las flores, équién puede ser? ¢Por qué
no me dice su nombre? ¢Serd Porfirio y me mintio?



5 LA LLAMA ETERNA

Tengo un bebé en los brazos y me sonrie, Manolo me quita el nifno y de mala manera lo deja en
un sillén, y me coge del cuello. Me cuesta respirar. Despierto empapada en sudor. Suena el
teléfono y el abuelo llama con los nudillos en mi puerta.

—Preguntan por ti.

—En seguida voy —de un respingo me levanto.

Contesto al teléfono.

—¢Eres tu? jSoy Maral

—iQué alegria! Me dijo tu madre que estabas aqui, écdmo estas?

—Ahora muy contenta de escucharte, ipero eres una golfa! ¢{Te vas sin despedirte de tu amiga
del alma y no haces ni una llamada para decir que estds viva? jCuando te vea te voy a dar una!
En serio, Adriana, creia que te habia pasado algo muy grave écomo no te despediste ni nada?
—Siento haberte preocupado. Ya te explicaré

—Bueno, no importa, pero tenemos que vernos. ¢ Te viene bien esta tarde?



—Si, Mara, entonces a qué hora te viene bien...

—Si tienes planes, no importa, quedamos mafana, évale?
—_iNos vemos en la plaza Mayor a las diez?

—De acuerdo. Hasta mafiana, jdescastada!

Llego puntual a la boca de metro de Tribunal. Porfirio remanga los puios de su chaqueta de
rayas azules, y me sonrie.

—Te sienta muy bien ese vestido caqui, y no sé qué te has hecho en el pelo, pero estds muy
guapa.

—Solo me lo dejé suelto, gracias.

Lucia y Javi se acercan cogidos de la mano y nos saludan, y por el camino no dejan de hacerse
arrumacos.

El pubAbsentaes un local pequefio pero apacible, suena musica de la Nueva Ola; cuatro
personas en la barra charlan amigablemente y dos chicas que parecen estar aburridas ocupan
una mesa. Nos pegamos a la barra y Porfirio, tras saludar con la mano a las chicas, pide cuatro
copas de Absenta. El camarero comienza el ritual guemando los terrones de azucar.

—¢iMe dijiste que nunca la habias probado? —me pregunta Porfirio.

—Asi es.

—Te gustara.

—:iComo estas tan seguro?

El ladea una sonrisa burlona y se encoge de hombros.

—Pero ten cuidado, hay que tomarla en pequeiias dosis.

Lucia y Javi estdan a mi lado besandose y cuando nos sirven las copas, Porfirio me acerca una.
Pruebo un sorbo y me gusta su sabor anisado.

—Tenias razén, me gusta.

—Hay tres tipos de Absenta, negra, roja y esta que se llama “Hada verde”. Esto es solo una
palomita pero tiene bastante alcohol, a pesar de que la hayan rebajado con agua.

—Entonces, la tomaré despacio.

Javi saca un sobre pequeno y reparte su contenido en las dos copas que quedan.

—iHoy volaras, te lo aseguro! —le dice a Lucia.

—Yo tuve suerte, un amigo me invitd a probar eso y me senté tan mal que no volvi a tomarla —
me comenta.

—iPero qué es lo que ha vertido Javi en sus copas?

—Polvos magicos, con eso alucinaria hasta una vaca, estan locos.

—iMe perdonas un momento? —y sonrie a una mujer esbelta con el pelo azul que estd en los
escalones de la entrada. Se dirige a saludarla, le dice algo, ella asiente y le da un beso cerca de
los labios, y se apaga una bombilla que cuelga del techo frente a mi. Javi y Lucia estan
discutiendo.

—_iNo vas a probarla? —pregunta él.

—Te he dicho que no, y no voy a cambiar de opinién —dice Lucia.

—Si no va a pasar nada, solo te notaras diferente...

Porfirio y la mujer estan conversando con las caras muy cerca, esta vez no puede ser su hija, eso
esta claro.

—Tampoco es para ponerse asi, te pido otra, churri —Javi hace sonar los dedos y el camarero le
mira— jTronco ponle otra que ésta no le ha gustado!

—Si la pagas, por supuesto.

Porfirio da la mano a los que llegan y la mujer no deja de sonreirle muy complacida. Me tomo la
copa de un trago.



—Otra, por favor —le digo al camarero mientras retira la de Lucia.

Me sirve la absenta, me la tomo del tirdn, Porfirio no vuelve y la pareja no deja de hacerse
carantofias. Me noto mareada, todo comienza a darme vueltas y me entran ganas de vomitar.
Me voy al aseo agarrandome a la pared para no caerme, noto el estémago como si fuera una
centrifugadora. Me dan arcadas y el suelo no para de moverse. Oigo un zumbido y de fondo,
como el sonido de las olas del mar, siento que me vibra el cuerpo. Escucho a Porfirio que me
llama al otro lado de la puerta.

—¢Estas bien?

—Ya salgo, es que estoy muy mareada.

—Vomita, te habra sentado mal la Absenta.

—No puedo...

—_iQuieres que te ayude?

Le abro la puerta.

=Si, por favor, me siento muy mal.

Mete dos dedos en mi boca y vomito mas de lo que he bebido.

—Ya me siento bien, gracias —-me enjuago la boca.

—Te llevaré a dar una vuelta, a que tomes aire puro —me dice cogiéndome de la mano. Al final
del pasillo, mete una llave en una ranura que hay en la pared, se abren dos correderas
automaticas y desciende una escalinata de metal de una nube. Estoy aterrada, Porfirio sube un
par de escalones y tira de mi mano.

—Tranquila, confia en mi.

—iQué misterio! Y esa con el pelo azul é{era tu mujer?

—Es una amiga —arqueando una ceja me sonrie— ¢Ya estas mejor?

Subimos la escalera. Un resplandor me ciega los ojos y entramos en una cabina de cristal que
nos transporta a través de un tunel, al final veo una luz verde. Me abraza y cierro los ojos. Me
pide que mire alrededor. Abro los pdrpados. El cilindro de cristal se desplaza levitando a unos
centimetros del suelo. Alrededor todo me parece deslumbrante, edificios de espejos unidos por
numerosos puentes de los que caen enredaderas cuajadas de flores en tonos muy vivos, y
encima un cielo esmeralda muy radiante. El suelo, como cristal, cubre un mar tranquilo o lago,
hay aves de llamativos colores, y arboles frondosos. Vuelan artefactos cilindricos como el
nuestro y senderos serpentean como rios formando fuentes y cascadas. Hay personas que
caminan despacio y otros van a velocidad de vértigo por el aire. Las calles circundan una gran
plaza cuyo centro es una piramide de color esmeralda que tiene en su interior un fuego.
Alrededor, las flores asemejan una alfombra oriental.

—Bienvenida a Absenta —me susurra.

—¢Estoy alucinando? jEsto es maravilloso! ¢éEs un suefio?

—Estamos en la capital de Absenta,Ciudad de Paz, un planeta de recreo. Aqui abandonamos las
funciones o trabajos para cargar las pilas, hay quien la llama el Suefio Eterno, el que llega aqui
ya no desea vivir en otra parte, salvo aquellos que creen en el Paraiso.

—¢Y tu crees en el Paraiso?

Porfirio niega con la cabeza.

—Creo en el hombre, que puede perpetuarse conservando la memoria de lo que es.

—Parece el cielo.

—Pero esto es fisico, material.

—_dAqui no existen creencias religiosas?

—Las hay, y las respeto, aunque no las comparto.

—éEsas personas son humanos como tu y yo?

—Algunos son humanos, otros son absantes.

—¢Qué son absantes?



—Una generacion que evoluciond en la Tierra de anfibios hace cientos de millones de afios, son
ranoides, aunque comparten, un 80 por ciento, genes con el homo sapiens. Son muy pacificos,
aborrecen la violencia.

—éLibertad es absante? —Porfirio asiente— jCoémo es posible! No puedo creerlo... iPero tu eres
de la Tierra como yo?

Asiente de nuevo.

—Pero aqui descanso, tengo mi hogar.

—éTu eres humano, no?

Porfirio me acaricia la punta de la nariz.

—Tengo mucho que contarte, pero por hoy bastard con una toma de contacto. Debo ir poco a
poco.

—No lo comprendo.

—Adriana, la informacién que te voy a dar puede ponerte en peligro y tienes que ser muy
discreta, o te complicard la vida.

—iPor qué?

—Hay una faccion que pretende dominar el mundo con malas artes, y si se dan cuenta de que
eres mi amiga, van a ir a por ti, te encerrardn en un manicomio o algo peor. Por eso no debes
decir nada a nadie. Por otro lado, hasta que tu mente no se habitue, te costarad aceptar que
este mundo existe.

—Porfirio me vas a volver loca...

Me mira pensativo y niega con la cabeza, se rie y sefala uno de los edificios de espejos.

—Mi casa... Aunque, en realidad, donde vivo la mayor parte de lo que llamas “tiempo” lo paso
en otros lugares.

—¢Aqui llamais al “tiempo” de otra forma?

—Lo llamamos eventos o sucesos, estan graduados por lugares y épocas de cada mundo, un
poco complicado, vivimos en un eterno presente y te desplazas al momento que desees.
Vivimos en lo que se conoce como la quinta dimensién, aqui controlamos el tiempo.

-0 sea, ¢podéis viajar al pasado?

—Pero tiene algunos riesgos, no te creas, te puedes quedar enganchado. Muchos se quedaron
en un tiempo y no volvieron.

—¢Y a ti nunca te pasé?

—A mi, no.

Porfirio se rie, me coge de las manos como si fuese a ensefiarme a caminar. El transbordador se
detiene sobre un lago. Descendemos. A mis pies siento un balanceo como el de un flan, me
agacho para tocar el agua y compruebo que es como blandibld, un juego de mi infancia con una
textura gelatinosa.

—Ven siéntate a tomar el sol, es una energia muy pura, y quitate los zapatos. Este es el mar de la
Serenidad, aunque parece un lago por su escaso oleaje.

Tengo la sensacion de sentarme en una cama eldstica, me descalzo y doy unas patadas sobre Ia
superficie y mis pies rebotan. Acaricio la gelatina y es muy suave.

—iQué gustazo! Estamos en el Sistema Solar, éno?

—No, pero nuestra estrella es similar, solo que su luz al entrar en contacto con la atmdsfera
refleja los verdes, por eso vemos el cielo y el mar asi. De ella nos proveemos de energia para
todo.

—Excepto por el color y la textura, pareceria que estamos en la Tierra... ¢Y aqui hay peces?

—Es demasiado denso, pero en la zona de los edificios, el agua es dulce y hay vida submarina. La
Tierra y Absenta, aunque cada una tiene sus peculiaridades, son hermanas. La mayor diferencia
es que aqui hemos alcanzado niveles muy altos de empatia con la naturaleza y los demds seres
gue pueblan el multiuniverso.



Porfirio se tumba extendiendo los brazos y acaricia la superficie gelatinosa.

—Quiero contarte un secreto que nos preocupa mucho del futuro de la Tierra.

—Me muero por saberlo, ¢de qué se trata?

—Te vas a asustar...

—Me dejas en ascuas, épor qué?

—Porque es un problema que va a poner a la humanidad al borde del colapso, el secreto 3666,
pero todavia no es conveniente que sepas mas... Disfruta del paisaje, mira el amanecer —me
coge del brazo y me tumba, siento como si estuviera en un colchén mullido. Un inmenso arco
iris va cubriendo el cielo. Es lo mas hermoso que he visto nunca. Apoyo mi cabeza en su pecho
mientras oigo sus intensos latidos como si una fuente bombease agua en mi cabeza. Pero estoy
intrigada por lo que me acaba de decir.

—¢Es que va a ver una Tercera Guerra Mudial?

—No, olvidalo —se pone de pie, me coge de las manos y subimos al transbordador, Porfirio
detras me pone los brazos a ambos lados y ascendemos.

—¢Te incomodo?

—No sé si esto es real.

—No eres la Unica a la que le ocurre, a mi también me parece ahora que estoy sofiando. Somos
compafieros de viaje, aunque tu tienes tu vida y yo la mia.

—¢Y si no hubiese llegado al taller no nos hubiéramos conocido?

—Tenias que llegar asi como una rama partida termina por caer .

—_iComo hemos llegado hasta aqui? ¢Estamos muy lejos de la Tierra, no?

—Para Cristébal Coldn hubiera sido imposible ir a la luna en una carabela, pero como sabes, Neil
Amstrong llegé a bordo de un cohete en cuatro dias. Tenemos un medio instantaneo de viajar.
—¢Y como lo habéis conseguido?

—Abriendo puertas.—No lo entiendo.

—Siempre dejamos las puertas abiertas, nunca decimos “esto es imposible”. Aqui se parte de
que todo es posible. No compramos ni vendemos, intercambiamos. Por dinero todo se
convierte en mercancia. Aqui cada uno puede tomar lo que quiera, y como sabemos que hay de
sobra, no acumulamos. Pero, no debes hablar de esto. Una vez que abandonemos este lugar
todo seguird para ti como hasta ahora, como si no hubieras estado aqui, ¢éme lo prometes?

—Lo prometo, pero épor qué?

—Ya te lo he dicho, acabarias muy mal, créeme.

—¢Y tampoco lo puedo escribir?

—En una narracién es diferente. Ahi puedes chivarlo todo, los que tengan mente abierta lo
comprenderan, los que no, se quedardn en que solo es una ficcidon. Asi hicieron muchos
escritores antes.

—dHay peligro para Absenta si hago un comentario?

—La Unica que corre riesgos eres tu, si lo cuentas te vas a complicar mucho la vida. Ni si quiera a
mi podrds hacerme el mas minimo comentario cuando volvamos.

—¢Ni a ti? Pero si tu eres el que me has traido...

—Es lo mejor. Por ahora...

—Quiero saber mds de Absenta, su historia, en qué trabajais, como vivis... —Porfirio mueve la
cabeza hacia el mismo sentido en que gira el transbordador— jAcabo de descubrir que lo
conduces con la cabeza!

—La técnica es sencilla, no te creas —y sefiala hacia un oasis que me parece idilico con canales y
saltos de agua.

—Lo disené yo. ¢Te gusta?

—Si, éeres disefiador de oasis?

Porfirio suelta una carcajada.



—Aqui el trabajo lo tomamos como un hobby y el mio consiste en actividades creativas, indago
en la belleza, en mejorar la vida. Ahora no debes decir nada de lo que has vivido, pronto
tendras noticias mias —me dice y recuerdo el suefio en el que me decia las mismas palabras.
Deseo volver a Absenta con él. Se abren las puertas correderas y entramos al pasillo frente al
aseo— Volveras, eso no lo dudes. Todo vuelve a darme vueltas y escucho la voz de Lucia.
—Adriana, éestds bien? jAbre! Intento contestar y no me sale la voz. —Espera, voy por ayuda
—logro asirme al pomo de la puerta y se abre. Javi esta a punto de dar una patada. —jCuidado!
—grita Lucia. Javier baja la pierna y me ayuda a levantarme— Lo siento, Adriana, écdémo estas?-.
Lucia tira de mi. Porfiri estd hablando a un grupo de gente que le rodea.

—Espero que disfruten de“Absenta, Secreto Sideral”. Gracias a todos y bienvenidos —me mira
con gesto de preocupacién acercdndose a mi— Te estuve buscando... ¢Dénde te has metido?
éTe encuentras bien?

—Para haber hecho un viaje a afios luz de la Tierra no estoy muy mal —doy un traspiés y le doy
un pisotén— jPerdona!

—No importa. Perdéname tu, tenia que haberte esperado para presentar el libro —nos sentamos
en una mesa. Lucia trae una bolsa con hielo y él me la pone en el chichén— Te has dado un
golpe muy fuerte... ¢ Quieres que te lleve a urgencias?

—Lo que quiero es volver a Absenta. Te prometi que no diria nada, é{pero puedo hacerte solo
una pregunta? —le susurro al oido.

—_iQué pregunta?

—¢TU eres una ranoide?

—iHas bebido mucho? Te acompafio a casa.

—¢A cual?

—A la de tu abuelo.

—iNo podemos ir a la tuya en Absenta?

—¢De qué casa hablas? Mejor iremos a que te revisen, por si las moscas...

—iNo hemos visitado otro mundo, verdad? —niega con la cabeza— No me lleves al hospital, me
encuentro mejor, en serio, quiero irme a mi casa.

—De acuerdo, ¢podras sostenerte? —me levanto y él me sujeta por la cintura, y asi nos dirigimos
al taxi.

—He alucinado. Crei que estdbamos en un mundo llamado Absenta. Desde que te conozco me
pasan cosas muy raras, y estoy hecha un lio. Tu hija comentd que era de otro mundo, que tenia
un tercer parpado...

—Adriana, écuantas copas tomaste?

—Dos.

—Cuando despiertes mafiana lo verds mas claro, bebiste un poco y te sentd mal, iestas mejor
ahora? —me toca la cabeza— Ha bajado el chichdn, te afectd el golpe... —-me abre la puerta del
taxi, saca un libro del interior de su chaqueta y me lo da.

—Espero que disfrutes de “Absenta” tanto como yo —se lo agradezco— ¢Cémo estas? Si lo
prefieres te acompafo a casa.

—No es necesario, ya estoy bien.

—Que pases una buena noche —me besa en la mejilla— Te llamaré.

En el taxi siento que ha sido una alucinacién maravillosa, pero la duda continta y aunque deseo
gue Porfirio solo sea un hombre, por otro lado la imagen de los dos en ese mundo, tumbados
sobre un mar de gelatina, bajo un amanecer verde, me gusta, y recuerdo mi promesa y lo que
Porfirio me advirtio.



6 NACIDA PARA AMAR

Al final de la escalera hay un precipicio. Manolo viene, me empuja. Caigo sobre un toldo, me
mira desde arriba. Porfirio lo agarra y lo lanza contra el suelo. Suelta una soga y escalo por ella.
Se quita la piel descubriendo una cara de cocodrilo. Me despierto sobresaltada. El cucu del
salén canta las diez. Recuerdo que habia quedado. Me arreglo en cinco minutos y aviso al
abuelo que volveré por la tarde.

Estoy llegando a la Plaza Mayor y siento que alguien me coge de la pantorrilla y me vuelvo
dando un grito.

—ijCuantas ganas tenia de verte! —_me dice Mara y y me da un abrazo.

—iYyo atil

La veo muy cambiada, lleva el pelo violeta, corto como un hombre y un gran flequillo le tapa un
ojo. Nos abrazamos de nuevo y nos cruzamos preguntas a la vez. Le va de maravilla y me dice
que si encontré trabajo. Le comento que no y que me apunté a un taller de escritura.

—iGenial! Te gustaba escribir... ¢Y de amores qué?

—De eso regular tirando a mal, pero he conocido a un hombre que me gusta —le digo, aunque
dudo si en realidad es un hombre.

—iAh, si, cuenta, cuenta!

—Me esta volviendo loca, hasta alucino.

—Chica, qué fuerte. Me lo tienes que contar con detalle.

—Pero vamos a desayunar unos churros, éno?

Por el camino me cuenta que tiene novio y que ayer le regalé una amatista preciosa que es la
mitad de otra que guarda él. Yo le hablo de Porfirio. Entramos en una cafeteria cercana, me
deja pasar primero, y al volver la cabeza hacia la calle veo a Manolo a unos metros de nosotras.
—_iQué ocurre? Te has puesto muy seria —me dice Mara.

—No te vuelvas, pero ahi estd Manolo.

—¢iManolo? ¢Qué hace aqui? —me susurra. Nos sentamos en una mesa junto a la ventana.
—Ahora se ha ido... Pues segun él, por mi. Supongo que tu madre le comentaria que me vio.
—Tia, qué miedo... Y mi madre no sabe estarse callada, mira que se lo adverti que no querrias
que lo supiera... No sé si contartelo pero he escuchado un rumor sobre él.

—¢Qué rumor?

—No sé, es que es muy fuerte, tampoco estoy segura... Hdblame de ese profesor, parece
interesante.

—Me lo tienes que contar, Mara.

Se retira el flequillo y me mira fijamente. El camarero nos pregunta qué vamos a tomar y nos lo
sirve, dos chocolates con churros. Mara remueve el chocolate con la cuchara.

—El dia que tu madre fallecié... —-me mira ladeando la boca- ...vieron a Manolo...

—iDonde?

—...saliendo del portal, dicen que no fue un accidente.

—éQuieres decir que él la empujo?



—Solo sé que lo vieron salir del portal de tu madre, lo demas son elucubraciones... No creo que
fuera capaz de hacerlo.

—Mara, ya lo habia pensado, y es capaz, lo es...

—Creo que no tenia que haberte contado nada, iy si no fue él!

—Lo conozco, y conocia muy bien a mi madre, no se suicidé.

—Si estds tan segura, seria mejor que lo denunciaras.

—Pero no tengo pruebas, équé le digo a la policia?

—Ademas, no quiero asustarte pero podria hacerte dafio.

—Me lo hizo, épor qué crees que me vine sin despedirme?

—Se oian gritos, crei que eran discusiones fuertes pero nada mas. Tu nunca me contaste nada...
—¢Para qué hubiera servido?

—Podia haberte ayudado, no tenia ni idea. Adriana, tenemos que ir a la policia.

—A ver qué pasa, si se va prefiero olvidarme de todo esto.

—éiPero y sino se va?, ysi...

—Mara, hablemos de otra cosa.

—Esta bien... ¢Y ese profesor te produce alucinaciones, de qué tipo? —y sonrie maliciosa.

—Si te lo cuento, vas a pensar que estoy loca.

—iJamas pensaré eso de ti! —le explico lo que ocurrié en Absenta, y que dudo que sean
alucinaciones— Adriana, lo que te pasd es que pillaste una cogorza de mil demonios.

—Es que fue muy real.

—Adriana, éte has vuelto loca?

—Lo ves, no tenia que habértelo dicho.

—Ese no te estd sentando bien, yo de ti no volvia a esas clases.

—Lo he pensado, aunque no quiero dejar de verle.

—Tienes que presentarmelo, mi ojo clinico nunca falla.

Pasamos el dia viendo tiendas, tras el almuerzo vamos al cine a verMujeres al borde de un
ataque de nervios,pienso que el titulo define mi estado. Me acompafia a casa y le presento al
abuelo, se caen muy bien mutuamente. Nos cuenta que la habitacién que tiene alquilada en
Serrano es muy mona pero que ella no estd a gusto con la casera. El abuelo le dice que tenemos
una habitacién libre que si quiere puede venirse a vivir con nosotros. Ella se lo agradece y
comenta que le pagaria una mensualidad. El abuelo niega rotundo.

—He vivido muy solo estos ultimos afios y teneros a las dos aqui, es una alegria. Piénsalo y si
quieres, te vienes.

—Lo pensaré, aunque me parece un abuso —dice ella.

—De abuso nada, me hago la idea de que tengo dos nietas...

Mara se marcha, el reloj de cuco marca las 7 de la tarde y suena el teléfono, contesto, es
Porfirio.

—Hola, cdmo estas, anoche me quedé preocupado.

—Ya mejor, gracias. Seria la Absenta, supongo.

—Me alegro. Entonces todo va bien, éno?

—Todo no.

—Cuéntame... ¢Te ocurre algo?

—Es que tendria que explicarte muchas cosas...

—No importa, tengo todo el tiempo del mundo.

—Hace meses abandoné a mi marido y ahora ha venido a Madrid.

—No tenia noticia de que estuvieras casada... (Y vuelves con él?

—Todo lo contrario, le aborrezco.

—Pues mandalo al carajo. ¢ Qué problema hay?

—Que es un pesado.



—Si te molesta te recomiendo que lo denuncies.

—No sé qué hacer.

—Si quieres ven el miércoles antes de la clase y hablamos, évale?
—Vale, espero que se vaya pronto y me deje en paz.

—0jald. Pero si me necesitas, en mi siempre tendras un amigo.
—Te lo agradezco.

—A ti. Si estds agobiada, escribelo, es una buena terapia.

—De acuerdo, a ver si me inspiro.

—Hasta el miércoles, cuidate.

Doy saltos de alegria, el abuelo pone la televisién y me pregunta si hablaba con ese profesor del
nombre tan raro, que me ve muy contenta. Le digo que si, pero que a veces siento que me
estoy volviendo loca.

—El que mas y el que menos andamos un poco pillados, nifia, si no es por una cosa es por otra,
los cuerdos no existen. Tu eres muy lucida y coherente. Los afios amansan pero yo también
tengo mis cosas.

Si el abuelo supiera de mis alucinaciones, se llevaria un chasco conmigo. Vemos el concurso de
Eurovision, Nina representa a Espafia. Dice el abuelo que tiene una sonrisa parecida a la mia, y
recuerdo la de Porfirio tan fresca, yque anoche me regalé un volumen de “Secreto Sideral”. Voy
a mi habitacion y me tumbo a hojearlo.

En la primera pagina, hay una dedicatoria: “A mi mujer”. El corazén me da un vuelco, si no esta
casado, équién serd ella? Me emociono pensando si pudiera ser yo, pero razonablemente es
imposible. Salto algunos cuentos y me detengo en uno que me atrae su titulo, “Otro amor es
posible”, y su autor es Porfirio Lunati. ¢Un alumno con su mismo nombre, no serd él? Lo leo
entusiamada pensando que pueda ser un relato suyo y me gusta, trata de seres extraterrestres.
Distingue grados de inteligencia, humana y de seres mas evolucionados. El protagonista al que
llama “Lupo TD”, procede de Oridn y su raza no necesita aparatos para volar, y construyeron
una ciudad entre las nubes, un Olimpo, invisible, confundiéndose con un trozo de cielo. Gozan
de un maximo progreso en medicina, que les proporciona una vida eterna a base de implantes
de drganos y tejidos que se reparan antes de que se atrofien. A pesar de su avanzada
tecnologia, estos seres pueden sentir emociones parecidas a las humanas, como el carifio y la
pasion. Lupo TD que conserva esta sensibilidad intacta, se sintid muy atraido por una mujer en
el pasado remoto. Y trazd un plan para mejorar su vida: a través de sugestion guiaria a su tribu
hacia unos prados cercanos donde encontraran alimento abundante cerca de un lago cristalino.
Alli su estimada criatura, podria encontrar un cazador y formaria un hogar en una acogedora
caverna. Pero la vida continuaba siendo dificil, y sugirié al clan que crease la rueda para hacerle
mas ligeros los traslados, y les animé a sembrar la Tierra, para que no les faltase alimento y les
hizo la vida mas sencilla. Aunque estaba prohibido acercarse a los humanos, Lupo TD descendid
a conocerla y formd parte de su clan como un cazador de mamuts, y cuando murid, la congelé
hasta que logré recomponerla.

Pensar que Porfirio pudiera ser parecido a Lupo TD, y que haya escrito esa historia, despierta mi
imaginaciéon y me emociona, por otro lado siento que me estoy volviendo loca, que debo borrar
esa idea de mi mente; que es imposible que Absenta sea real, y yo, la mujer a la que dedicé
este libro.



CAPITULO 7 LA CHICA DE AYER

El esta junto a mi, dice que serd nuestro secreto y sale por la ventana, abro los ojos, la ventana
estd de par en par, me levanto y la cierro. Escucho el sonido de las llaves. El abuelo pega con los
nudillos en mi puerta.

—Me voy a misa, prepdrate y luego damos un paseo por el Rastro, ¢te parece bien? —me dice
levantando la voz. Le contesto que si y se marcha.

Desayuno y pongo el televisor, hay un documental sobre el universo. Un hombre con una bata
blanca estd sentado en una mesa de despacho, y su voz me recuerda a la de Porfirio, enfocan a
su cara y es igual que la suya. Me froto los ojos, me levanto para verlo mds de cerca. No hay
duda, es él o su hermano gemelo. Un recuadro al pie de la pantalla dice: “Porfirio de la Fuente”,
doctor en Astrofisica. Me quedo perpleja.

—Algunos cientificos creen que en la proxima década se podra confirmar la existencia de otros
planetas mas alla de nuestro sistema, équé opinion tiene al respecto? —dice el periodista.

—Los hay, aunque aun no se haya podido confirmar, ni determinar sus Orbitas. Se esta
avanzando en las técnicas para la investigacion. Piense que en la Via Lactea pululan cientos de
millones de estrellas, solo en nuestra galaxia, y hay billones. Si en el Sistema Solar hay nueve
planetas, écudntos puede haber en el universo?

—¢Se podria encontrar uno apto para la vida?

—Hay razones de peso para pensar asi. Existen indicios de que Marte pudo albergar vida hace
tiempo, y esto solo sin salir de nuestro vecindario. En mi opinién, debe haber numerosos
planetas en condiciones idéneas para la vida. Tal vez en uno exista una realidad similar.

Me pregunto qué hace Porfirio en un programa, ées que es un cientifico?

—_Y cabe la posibilidad de encontrar vida inteligente en uno de esos planetas? —le dice el
periodista.

—Son conjeturas, pero yo diria que la cuestidn seria mds bien dédnde podemos encontrarla.
—Respecto a los viajes en el tiempo, usted comentd en otro programa que en el futuro podrian
dejar de ser solo ciencia ficcidn. ¢Si se pudiera viajar al pasado podriamos cambiar el futuro?
—Es aventurado hablar sobre estos viajes, pero de ser posible constituirian la solucién a los
problemas, podrian preverse, se rectificarian errores y los efectos provocarian un futuro
diferente, mejorado. Es parecido a la revisidon de una novela, se corrige y aunque la historia siga
siendo la misma, resulta una nueva ediciéon —Porfirio mira a la camara, levanta la mano
saludando y le respondo. jEstoy majareta!— Si me lo permite tengo una cita, écontinuamos mas
tarde? —el entrevistador se marcha. Porfirio levanta un pulgar y me sonrie— Adriana, puedo
verte igual que tu a mi, écdmo estas, guapa? —con el mando apunto a la televisién— iNo lo
apagues!, deja que te explique... El contacto visual es la primera fase, y escucharnos, la
segunda, y la tercera...

—Apago la televisiéon —le digo apuntandole con el mando.

—_iNo me vas a dar una oportunidad? Por favor, Adriana.

—Esto no esta pasando, es mi mente que lo imagina...

—En la tercera fase hay un contacto fisico, pero requiere de unas condiciones, y la cuarta
consiste en un viaje como a Absenta; siempre que no perjudique demasiado a la salud mental



de la persona.

—_Y doénde se supone que estds, en los estudios de Prado del Rey? Esto es muy absurdo...
—apago el televisor. Solo encuentro una explicacion, me he vuelto loca de remate. Deberia
hablar con el abuelo pero querra llevarme a un psiquiatra. Tengo ganas de llorar, recojo los
platos del desayuno y él abre la puerta, corro a mi dormitorio y me arreglo en unos minutos.

En el Rastro, el abuelo me lleva a visitar un anticuario. Me explica que en este mundillo se
hacen copias que parecen auténticas y que se la dan con queso al mas pintado. Le digo que
como distingue las falsificaciones, y responde que por detalles que solo tienen los objetos
antiguos, aunque para él lo decisivo es conocer bien al anticuario, que sea una persona de tu
confianza.

—Estas figuras son actuales y las han cubierto de una capa para envejecerlas. En todos sitios hay
espabilados.

Se dirige al duefio del anticuario y le pregunta por su padre. El joven le dice que esta enfermo,
gue ya viene poco por la tienda. Al salir me paro en un puesto de bisuteria y él dice que me
espera un poco mas adelante en el de los sellos. Un colgante de un sol me recuerda al
programa de television. ¢Estaré perdiendo la cabeza y lo veo por todas partes? Pregunto el
precio. Son mil pesetas y escucho tras de mi la voz de Manolo. Paga cogiendo un billete del fajo
gue saca del bolsillo, y avanzo buscando a mi abuelo.

—Témalo, éno te gustaba? —me dice Manolo tendiéndome el colgante.

—Daselo a una de tus amiguitas, seguro que a muchas les encantaria.

—Y me lo agradecerian mas que tu.

—¢Hasta cuando vas a estar persiguiéndome?

—Te advierto que estoy ya un poco harto, asi que no voy a esperar mucho. Te doy solo tres dias
para que lo pienses, vengas conmigo y volvamos a empezar.

—Manolo, abre los ojos, éno lo comprendes?

—¢Es que no significo nada para ti? éTodos los afios que hemos pasado juntos los tiras como si
fueran basura?

—Al principio lo soporté hasta que empezaste a...

—Pero ahora soy otro hombre, ya ni bebo.

—No insistas, no voy a volver.

Me mira por encima del hombro. —iMe desprecias como si yo no fuese nadie, sin mas
explicaciones?

Mi abuelo se acerca mirdndolo de arriba abajo y ladeando la boca.

—iUsted es...?

—Su marido, me alegro de conocerle —le tiende la mano y el abuelo se queda inmévil- ¢No va a
estrechar mi mano?

=Si vuelve a acercarse a mi nieta tendra que vérselas con la justicia.

—No me venga con amenazas. ¢Va a denunciarme porgue quiero que mi mujer vuelva conmigo?
¢Sabe que me robd y puede acabar en la carcel?

—Prefiero verla alli que con un malnacido...

—No me insulte ¢eh? —grita Manolo levantando el brazo— Seguro que le ha ido con el cuento de
gue abortd por mi culpa, el nifio iba mal como todo lo que hace. Ademads no sabia que estaba
prefnada, hubiera gastado cuidado...

—Mire, esta conversacién se acabd, vamos, nifia —-me da una palmada en la espalda y me echa
un brazo por los hombros, y nos vamos dejandole con la palabra en la boca. Nos sigue. El
abuelo abre la puerta del portal y Manolo me agarra del brazo.

—Ni pienses que esto va a quedar asi, eres mi mujer y vendras conmigo, por las buenas o por las
malas.



El abuelo me empuja hacia dentro del portal y le cierra la puerta en las narices.

—Por encima de mi cadaver que ese te deja en paz, como si tengo que contratar a alguien para
que le dé un susto.

—No digas barbaridades.

—A grandes males, grandes remedios. Esos miserables, no merecen vivir, se dedican a hacer
sufrir, a ti, a mi y al que les plazca. No, no lo veo tan descabellado, es tu vida o la suya.

—Pero abuelo, que no va a matarme, es solo que piensa que asi conseguira que vuelva, aunque
sea absurdo. En cierto modo me quiere y lucha por mi, aunque las armas no sean correctas.
—Ese no es un hombre, es un demonio, y eso no es querer, que si se lastimaba tu abuela, yo
sufria mas...

En casa Ilama por teléfono a la policia, les explica que Manolo me esta acosando y queda en
gue iremos a poner la denuncia. El lunes vamos a la Jefatura Superior de la Policia, nos atiende
una mujer, me pide que le comente el objeto de la denuncia. Se lo explico y me asegura que le
invitaran a que se aleje, y me da un numero de teléfono por si me molesta de nuevo. Volvemos
a casa, creo que necesito echar fuera todo lo que me esta presionando. Me siento delante de la
maquina de escribir y me acuerdo de mi madre, y de mi vida, y empiezo a teclear:

“Mi madre se propuso hacer de mi una chica decente y me apuntd en un colegio religioso.
Durante los primeros cursos de la Educacién Basica parecia muy orgullosa por tener una hija
tan aplicada hasta que en quinto curso se corrié la voz de que Adriana, la nifia de trenzas, era
hija de una mujer que regentaba un negocio por la noche en Atarazanas. Ese dia llegué tarde al
colegio porque mama se habia quedado haciendo flores hasta el amanecer y no oyo el
despertador. Entré en el aula en el cambio de clase y las compafieras murmuraban en corro sin
notar que yo estaba junto a la puerta. —Mi padre dijo a mi madre que un amigo suyo se lo habia
contado, que a saber la de bichitos que Adriana tendrd, no quieren que me junte con ella —dijo
Puri. Las saludé y se quedaron mirdndome de arriba abajo como si el bicho fuera yo. A partir de
ese dia, Puri, y las demads rehuian de mi en los recreos y cuchicheaban a mi paso. Falté al
colegio a pesar de la insistencia de mi madre en lo necesario que era para mi futuro no perder
clase y me inventaba dolores de cabeza, muelas u oidos, con la esperanza de que se apiadase
de mi y me dejara en nuestro piso.

Una tarde al salir de clase, Puri y sus compinches estaban en el kiosco, y me hizo un ademan
con la mano para que me acercara. Crucé la calle pensando que queria hacer las paces y la
saludé sonriendo como si los ultimos dias no hubieran existido. Puri apretd su cola de caballo y
sefalé al grupo de madres que entraban en el colegio. —Van a entregarle a la hermana Josefa
una hoja de firmas para que te echen porque tienes gérmenes —dijo dando un paso atras.
Llegué a casa llena de rabia. Mi madre hacia flores junto al balcén abierto de par en par. La luz
de la tarde surcaba un halo en la cabeza que crei que se trataba del resplandor que me
contaron las monjas que irradiaban los santos. Me acerqué a darle un beso y ella me sonrié
pensativa.

—Un modisto famoso en Mdlaga me ha encargado cien flores para un vestido de novia, me
guedaré hasta tarde para terminarlas y entregarlas mafana. Si le gustan me va a contratar,
pero para mi esto no es un trabajo, sino un disfrute. Reina, a tu edad yo sofiaba con casarme y
tener hijos, formar una familia, pero me enamoré de tu padre y me pidié que me fuera con él.
Cuando nos conocimos, yo vivia en Madrid con mis padres, ellos eran muy chapados a la
antigua y eso de que no me casara no les gusté. Tu abuelo me dijo que si me marchaba, me
olvidase de que tenia una familia. No me despedi de él, ni de mi madre, recogi un poco de ropa
en un bolso y me escapé. Tu abuelo aun vive en Madrid...

—_iTengo un abuelo? ¢Y por qué no vamos a verle?

—El aun cree que sigo con tu padre. Siempre me he planteado que alglin dia tendria que
contarle la verdad pero no me atrevo.



Llorando cogié de un mueble unas fotos amarillentas. En una habia un hombre vestido de
militar y dijo que era mi padre. Luego le dio un beso a otra foto en la que estaba ella de nifia
junto a un sefor calvo.

—Es tu abuelo, una buena persona aunque no lo sabe —se secé las lagrimas— No tenia previsto
contarte estas cosas hoy, nunca tengo nada previsto...

Le dije que no se preocupase, que podiamos ir a Madrid en cualquier momento, que él seguro
que querria verla. Ella sonrid.

—Alguln dia, évale? Dime, éte fue bien en el colegio?

Me colocé las trenzas sobre los hombros y me clavé una mirada de las que parecian leer los
pensamientos. Negué con la cabeza y no me salian las palabras. Pero ella me insistié para que
se lo contase.

—No quiero volver nunca mas.

—Si este curso estabas ilusionada, reina. iNo me digas que no te gusta estudiar con las notas
gue me sacas! Si lo dejas ahora, el dia de mafiana no seras nadie.

Por las mananas en lugar de ir al colegio, me iba al parque y dejé de comer. Mi madre al verme
cada vez mas débil me llevd al médico, tenia anemia. Al llegar a casa le prometi que comeria si
no me llevaba mas al colegio. La convenci. A los diceciséis afios me casé con Manolo, el hijo de
nuestro casero, que por su edad podria ser mi padre. Le protesté mucho porque él siempre me
miraba de reojo y a mi eso me producia escalofrios, pero mi madre me asegurd que con el
tiempo le tomaria carifio, que ella no viviria para siempre y que con él no me faltaria de nada.
Manolo procedia de una familia venida a menos, pero su fuente de ingresos, incluyendo el
alquiler de mi madre, provenia de las rentas de varios pisos, y eso le bastaba para pasar por un
hombre adinerado. El dia que cumpli los 18 me abrié una cuenta en el banco, me dijo que a
pesar de que era un hombre que a veces perdia los nervios, también tenia un corazén y que me
queria de verdad. Me ingresé cien mil pesetas, cantidad que fue aumentado. La ultima noche
que pasé bajo aquel techo de madera carcomida me acababa de hacer una prueba de
embarazo y dio positivo. Escribi en mi diario que me iria de la casa antes de que naciera.
Manolo llegd borracho como era habitual y lo leyd. —¢Adénde vas a irte, a casa de tu madre?
Inténtalo y vais las dos a la calle —-me cogié del pelo y me lanzé contra la vitrina. El cristal de la
puerta se rompid y me hice un corte en el vientre. Al ver la sangre me llevé a prisa a la clinica.
En el coche me advirtié que no se me ocurriera contar a los médicos nada sobre el accidente. El
ginecdlogo de urgencia dijo que el corazén del nifio no latia y le pregunté a Manolo sobre lo
gue habia ocurrido. —Esta mujer es que no gasta ningun cuidado, se ha subido a una escalera a
limpiar la [dmpara y se cayo-. Lloré por la tensién acumulada mas que por ese hijo al que ain no
me habia dado tiempo a tomarle carino. —Eres aln muy joven, en un par de meses podras
guedarte otra vez embarazada. Te practicaré un legrado y en dos dias si todo va bien, podras
volver a casa-.

Volver a mi casa, ni en suefos. Y comencé a planear mi huida; le pedi a Manolo que si mi madre
llamaba, que no le dijera que estaba en la clinica, pues no queria hacerla sufrir. Los dias que
estuve ingresada me hice la promesa de que no volveria con Manolo, y horas antes de que me
dieran el alta, me escapé. Necesitaba irme lo mas lejos que pudiera y decidi marcharme a
Madrid. Fui al banco, me costd convencer al cajero para que me diese todo lo que habia en mi
cuenta, dijo que habia que pedirlo con mas tiempo de antelacién, pero le supliqué y accedid.
Senti que las rejas de mi celda se quebraban como los cristales de la vitrina y fui corriendo
hasta la estacion de autobuses. Llamé a mi madre desde una cabina, me inventé que me habia
enamorado y que nos marchdabamos a América. Ella dijo: “Bendita la rama que al arbol sale,
pero, ¢él es bueno? Prométeme que vas a cuidarte, reina, y si tampoco te va bien con ese chico,
aqui tienes a tu madre. Lo siento por Manolo, hay que ver, hija, con lo bueno que era.” No le
confesé las muchas palizas que me habia propinado ni que, de no ser por su brutalidad, le



hubiese hecho abuela. Llegué a Madrid sin equipaje y me instalé en una pensién. Cuando llamé
por teléfono a mi madre, me conté que Manolo habia ido borracho al piso preguntando por mi.
—Nunca imaginé que ese hombre pudiera ser tan granuja, pero bueno, étu estas contenta,
verdad hija? Pues que tengas buen viaje y no olvides llamarme cuando llegues a América.

Volvi a telefonear dias mas tarde, me contestdé una mujer con una voz que no reconoci y dijo
gue mi madre habia muerto tras caer por el balcén el 3 de noviembre y que Manolo me habia
denunciado por apropiacién indebida. —...Pero yo no he hablado contigo ni se te ocurra
aparecer por aqui —y colgd el teléfono. Prometi que tarde o temprano, acabaria con él. Busqué
a mi abuelo, pregunté en los anticuarios de Madrid, pero en ninguno habia nadie que tuviera su
nombre. Llamé a los nimeros de la guia telefénica en los que aparecia su apellido sin obtener
resultados. Pasé dias sin probar alimento y sin ganas de vivir. Y una tarde, pensando que el
abuelo habria muerto, me senté abatida en un banco del Retiro. Un hombre de avanzada edad
se detuvo frente a mi, rascandose la calva se acercé con los ojos muy abiertos.

—Perdona, es que eres igual que mi hija a la que no veo desde hace mas de veinte afios.

—éEs usted Jaime Paz, el del anticuario?

—El mismo, éeres un angel, cdmo lo sabes, estuviste alli?

Justo antes de desmayarme le dije: —Porque soy tu nieta.



8 TE QUIERO

Me levanto de la cama con ganas de comerme el mundo. jAl fin llegd el miércoles! La sombra
de Manolo no me estropeara el dia, con un poco de suerte ya se habra ido. Estoy deseando que
sea por la tarde, cuento las horas y los minutos que faltan para el taller. Durante el desayuno
digo al abuelo que llevaré el curriculum al supermercado. El hace una mueca de desaprobacién.
—_iNo puedes dejar eso para otro dia?

—Cuanto antes lo entregue mejor, a ver si me llaman.

—_iNo quieres que te acompafie? —le digoque no— Pues ten cuidado... Si quieres trdete un poco
de fruta.

Entrego el curriculo al jefe de personal y me entrevista, dice que es posible que me llamen
pronto. Mi corazén da botes de alegria. Compro las fresas y al salir, veo en la entrada a Manolo
fumando un cigarro. Sigo adelante, me tiemblan las rodillas, siento que me aprietan un hombro
y me detiene.

—iLo has pensado ya? ¢Cudl es tu respuesta?

—Ya te lo dije.

—¢Para qué metes en nuestras cosas a la policia?

—Para que me dejes en paz —avanzo mas rapido que él y vuelve a cogerme del hombro con mas
fuerza.

—Nadie va a impedir que estés donde tienes que estar. ¢{Te enteras?

-Y segun tu, ¢dénde tengo que estar?

—Con tu madre, en el infierno.

Siento su mirada de reojo. Veo un teléfono publico, saco del bolso el nimero de la policia. Me
mira fijamente con los pdrpados entreabiertos y se da media vuelta. Marco el nimero y le
explico a una mujer policia lo que me ocurre. Me dice que en seguida mandaran una pareja
para la zona. Salgo de la cabina, veo que se aleja muy rapido.

En el portal de casa hay dos policias, uno de ellos es una mujer. Les pregunto si han venido por
mi llamada y me dicen que Manolo tenia otras denuncias por agresiones pero que las retiraron.
Intento reponerme en el ascensor. Le comento al abuelo que a lo mejor me llaman para
trabajar en el supermercado. Se pone tan contento que no quiero amargarle con lo que me ha
ocurrido con Manolo.

Llego a las seis y media al taller, Javi estd poniendo una cadena a su bicicleta en el portal, y me
comenta que el trafico en Madrid cada dia va peor. Subimos a la primera planta. Lucia, el
profesor de literatura jubilado y la mujer embarazada, esperan delante de la puerta. Libertad
llega efusiva lanzando besos con ambas manos. Saca las llaves del bolso y nos las muestra
haciéndolas sonar.

—Compis, mi padre viene ya, ¢lo esperamos dentro? —abre la puerta y nos invita a pasar al aula,
deja un portafolio sobre la mesa delante del sillén de su padre, y nos sentamos en los mismos
sitios de la primera clase, yo a un lado del sillon de Porfirio y ella, frente a mi. Lucia saca una
botella de su bolso y la pone sobre la mesa.



—éLa abrimos cuando llegue el “profe”?

—Qué grande eres —comenta Javi cogiendo la botella.

—Uhm...iLe afiado algo para mejorarla?

—iYa no te acuerdas de lo mal que le senté a Adriana? —y mirdndome se tapa la boca— Perdona,
tenia que habértelo contado, en Absenta te cambié la copa.

—¢dEn serio? ¢Y qué me bebi?

—¢Por qué lo hiciste? —dice Javi.

—Crei que me obligarias a tomarla, estabas muy pesado.

El mds jovencito del grupo entra enel aula, nos saluda, y detrds llega Porfirio con una camiseta
naranja del mismo tono que mi jersey. Aunque sonrie, parece cansado, esta palido y con ojeras.
—No puedes imaginar a la velocidad que he venido, pero no pude llegar antes. Si quieres luego
te quedas un ratito y hablamos. ¢Estds bien? —me dice y deja la boca abierta esperando que le
responda. Contesto que si— Perdona el retraso...

—Perddéname tu por estropearte la presentacién y causarte tantas molestias.

—El viernes presentamos el libro, Adriana tomd un poco de Absenta y le sentdé mal, é{verdad?
—dice a todos y me sonrie.

—La culpa la tuvo este con sus polvos magicos —comenta Lucia mirando a su amigo.

—iNo puede ser! Esto no puede volver a ocurrir —advierte Porfirio a Javi— En mi escuela no voy a
consentir que pasen esas cosas.

—El no tuvo toda la culpa, cambié la copa a Adriana—dice Lucia guardando la botella en su bolso.
—Después de clase me gustaria hablar con los dos si no os importa —saca un libro del portafolios
gue luego cierra de un golpe— Para los que no estuvisteis alli os recomiendo que le echéis un
vistazo a este libro porque hay relatos de calidad, asi podéis ver hacia donde apuntamos en
este taller. Lo importante para que un relato funcione es que tenga credibilidad, aunque cuente
que “cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli” —y hace una pausa y me mira muy fijo
arqueando las cejas— No por contar un hecho que ocurra en la realidad tiene que ser creible.
Una vez lei en el periddico que un hombre murié porque una mierda le cayé en la cabeza —nos
reimos— Aunque sea veridico, si yo hiciera un relato sobre eso, nadie lo creeria. Sin embargo,
EnCien Afos de Soledad, Garcia Marquez dice queel padre Nicanor levita, ylo imagino
elevandose del suelo unos centimetros porque la historia funciona. Si yo tuviera solo una vida
este seria uno de los libros que leeria... Para dar credibilidad al relato también tiene mucho que
ver quien lo cuente.

Porfirio explica tipos de narrador, en primera y tercera persona, el camara y el omnisciente, y
nos lee ejemplos. Libertad escucha a su padre atenta y la miro buscando la membrana de sus
ojos, no parpadea ni un instante. Es la primera en leer el relato que ha escrito para hoy. Trata
de una nifa que regala a su madre una rosa carmesi y me recuerda el ramo de flores que me
enviaron y que se volco sobre la mesa.

—Esto es veridico —dice Libertad— Le regalé a mi madre una rosa el dia que me conté que al
darme a luz estuvo al borde de la muerte.

—Libertad, el narrador aporta credibilidad a tu historia. ¢ Quién quiere leer ahora el suyo? —dice
Porfirio.

Javi levanta la mano.

—He escrito un texto, pero no es un relato.

—Adelante —le invita Porfirio.

Javi coge un folio lleno de borrones, escrito a mano y lee:

“Ella descubriéo que en el sétano habia cucarachas, le dije que iria al pueblo a comprar un
fumigador. Ella se sentd en mis piernas, me rodeé el cuello con su brazo pegando su nariz a mi
frente y dijo que no se arrepentia de haberse venido a vivir conmigo. Me callé lo mucho que me
gusta cada vez que me lanza un beso con el dedo. Soy un cobarde, tendria que decirle te



quiero.”

—Yo también soy un cobarde —dice Porfirio y pide a Javi que le pase el folio. Le echa un vistazo,
subraya una frase y tacha algunas palabras. Los demas hablan entre ellos y levantando la
cabeza se vuelve hacia mi, me mira muy fijo y lee: “Tendria que decirle te quiero”. Y alzando los
parpados, me mira de frente. Un estremecimiento me recorre de los pies a la cabeza.

—dHas escrito algo, Adriana? — me pregunta.

—Si, aunque no estd bien...

—A veces cuando menos nos gusta, resulta que es mejor.

Empiezo a leerlo pero me pongo nerviosa, tengo ganas de llorar.

—:iQuieres que lo lea yo? Déjamelo ver —se lo paso y lo lee con una voz serena, es una caricia
para los oidos. Me mira asintiendo— Estd bien. Los escritores se inspiran en su vida, asi
comenzaron muchos. La vida es una fuente inagotable de experiencias, al escribir sobre hechos
reales los lectores se identifican y les gusta. ¢ Quién quiere leer ahora?

Lucia levanta la mano, su texto se llama “Despierta” y trata de una mujer que oye en la radio-
despertador la noticia de que la NASA ha logrado descifrar un mensaje recibido del espacio
exterior: “Procedemos de un planeta que orbita alrededor de una enana marréon que es la
compafiera del sol en un sistema binario. No estais solos, os estamos observando”.

Porfirio pregunta que si le gusta la ciencia-ficcién y ella contesta que si. Propone que
escribamos un texto para el préximo dia que el protagonista sea un extraterrestre.

Observo a Porfirio, me pregunto si lo del viaje a Absenta fue una alucinacién. Creo que debi
perder la consciencia y tuve un sueno, pero, ¢y en el programa? Es probable que todo fuera
producto de los efectos de lo que bebi y lo que tengo que hacer es poner los pies en el suelo y
olvidarme para siempre de esas alucinaciones.

—Quiero que lo escribdis en primera persona y procurad que los didlogos resulten frescos. Ha
sido un placer —me sonrie— Tengo que hablar con Javi y Lucia, ¢éme esperas un momento fueray
luego nos vamos a tomar algo?

Los demas se van, Libertad se despide de su padre, dice que ha quedado con unas amigas. Me
siento en el banco de la entrada a esperarle. Al rato salen Javi y Lucia, me dan un par de besos
para despedirse y me comentan que ya no van a volver. Porfirio sale muy erguido.

—Los he invitado a irse, no puedo permitir que vuelva a suceder nada parecido, si no, este taller
se va al traste, esta en juego el prestigio de todo y no lo voy a arriesgar.

—iNo has salido en un programa de television, verdad?

-Yo, no, épor qué lo preguntas?

—No por nada, tonterias mias.

—¢Viste en un programa a alguien que se me parezca?

Nadie se parece a Porfirio, pero todo me lo recuerda a él, un color, un gesto, una frase que oigo
por la calle... Aunque le digo que no con la cabeza.

—Sera que me estoy volviendo loca —le digo y pienso que deberia haber dicho “muy loca”.

—_iNo tienes apetito? Yo estoy hambriento. Podriamos ir a cenar a algin mesdn. {Qué te
parece?

—Genial.

—¢Te gusta la cocina gallega?

Le respondo que me encanta.

Vamos a cenar a uno acogedor. Pide pulpo, empanada y gambas cocidas, y una botella de
Ribeiro blanco. No deja de charlar sobre el taller y la gente de otros grupos, de sus intenciones
de ampliar cursos, y de sus proyectos.

—AUn no sé en qué trabajas —le pregunto.

—Soy ingeniero de telecomunicaciones, trabajo para el metro de Madrid.

—éY te gusta?



El asiente con la cabeza.

—Tengo un horario muy flexible, puedo trabajar desde mi casa y lo pagan bien. No me puedo
quejar.

—Es posible que comience a trabajar en un supermercado.

—A lo mejor un dia de estos me dirds que te marchas, que dejas el taller -me mira fijamente a
los ojos y me acaricia una mano— Hacia mucho tiempo que no me sentia tan a gusto.

—Yo nunca me he sentido asi con nadie. Es que me tratas muy bien...

—iNo voy a tratarte a patadas! —paga la cuenta— ¢Ddénde te apetece que vayamos?

—¢Me invitas a una Absenta?

—Te recuerdo que la otra noche no te sentd bien. Pero bueno, si eso es lo que quieres...

En el pub, pedimos dos Absentas y nos sentamos en el fondo. Le pregunto si alguna vez estuvo
casado, niega con la cabeza.

—_iEntonces la madre de Libertad no era tu mujer?

—Tuvimos una relacion pero ya no esta conmigo.

—éla querias?

—Mucho.

—Perdona si soy indiscreta, pero, épor qué termindsteis?

—Tenia su vida y yo, la mia. Perteneciamos a dos mundos diferentes. Hablame de tu marido —le
explico la situacidon y asiente— Estds siendo perseguida.

—Si, y no sé hasta cuando... -tomo un sorbo largo de Absenta, empiezo a sentir mareos y oigo
un zumbido.

—Vamos, te llevaré a casa.

—¢éA mi casa?

Me coge de la mano. Nos dirigimos hacia el final del pasillo, mete una llave en la misma rendija
del otro dia y se vuelven a abrir las puertas automdticas. De nuevo la escalera y el
transbordador. Porfirio parece relajado con una sonrisa de oreja a oreja. Una nube nos
envuelve.

—Quiero hacerte una pregunta. ¢ Puedo?

—Si, pregintame lo que quieras —me dice.

—Siento que tu no eres como los demas...

—iDebo tomarlo como un halago?

—No es eso exactamente, es que quiero saber de ti, cémo eres, lo que sientes.

—diRespecto a qué?

—Si eres un hombre normal.

—Te quiero, ées eso lo que querias saber?

Asiento.

=Y yo, a ti.



9 LA FUERZA DEL DESTINO

El sol continla en el mismo sitio, cerca del horizonte del cielo verde de Absenta. Porfirio me
acaricia un brazo y sonrie.

—Absenta rota como una noria dando siempre la misma cara a su sol; Ciudad de Paz se sitla en
una zona entre la iluminada y la oscura, por eso vivimos en un continuo amanecer.

El transbordador sube despacio en vertical frente a un edificio, nuestra imagen se refleja en los
espejos de la fachada, se acopla a uno y se abre como un ascensor. Entramos en una amplia
sala sin muebles, en el centro hay una chimenea circular encendida, el suelo parece de goma
blanca, al caminar es muy blando y mullido.

—Bienvenida a mi casa... ¢ Te apetece un refresco?

—Si, gracias, tengo la boca seca —estoy impresionada por las vistas que hay desde cualquier sitio
de la sala— ¢ Las paredes son de cristal?

—No, es un material que nos permite ver el exterior pero por fuera reflejan la luz.

En un pequefio montacargas desciende una bandeja con dos copas y unos canapés de colores
vivos.



—éLo tenias preparado? —pregunto, niega con la cabeza.

—Con desearlo, la mente envia la orden a la maquina, y lo prepara en milésimas de segundo
—me ofrece una copa, nos sentamos junto a la chimenea, el suelo se amolda a nuestra forma y
brindamos por el presente. Lo pruebo, sabe a champan y el canapé, a fresas muy dulces.
—Entonces, éaqui no tenéis que cocinar?

—Lo hacen las maquinas, el proceso esta informatizado por medio de un sistema autéonomo.
Pero si te apetece cocinar también puedes. Los alimentos se fabrican a partir de un codigo
basado en los dtomos que componen los productos naturales.

—iFabuloso! ¢Y por qué no lo implantas en la Tierra?

—No debemos inmiscuirnos.

—Pero tu eres de la Tierra, un ser humano, ¢como yo?

—En la Tierra hay dos facciones que no son humanas: La mas antigua es la de los absantes,
descienden de los anfibios, son parecidos a los hombres; emigraron cuando se hundié la
Atlantida pero la visitan a menudo. De ellos proceden el arte, la musica, la escritura, las
matematicas, y su simbolo es la piramide. La otra faccidon procede de una evolucién posterior,
se llaman draconianos, viven en el subsuelo. Son reptiloides aunque os sugestionan para que
los veais como iguales, vibran a baja frecuencia y se nutren de energias negativas como el
miedo, y de ratas; promueven guerras e inventaron el dinero, su simbolo es la serpiente. Como
te dije, naci en la Tierra, pero yo soy absante.

—¢Quieres decir que no eres humano? ¢Entonces qué...?

Porfirio fija su mirada en mis ojos, siento que es calida y profunda, y me atrae con una fuerza
que pienso es amor.

—¢TU qué crees que soy?

—iSuperman?

Porfirio se rie a carcajadas, me acarica un hombro y con suavidad tira para tumbarme junto a él.
—No me considero un superhombre, soy diferente, aunque parecido al ser humano, salvo por
un par de mutaciones.

—iEso es verdad?

—Aqui no te miento, Adriana.

—¢Y por qué no me lo has dicho hasta ahora?

—No sé si hubieras admitido que un ser como yo entrase en tu vida, no quise asustarte.
—dEntonces, me enviaste tu el ramo de rosas? —y asiente mordiéndose el labio— Pues eres un
actor estupendo, debian darte un Oscar.

—El maestro del taller es un personaje que yo mismo me he inventado, pero aqui no actuo.

—Si no mientes, me gustaria hacerte algunas preguntas.

—Adelante, dispara.

—¢Qué piensas hacer conmigo? Si me has traido hasta aqui sera por algo, éno?

—Quiero ayudarte, y no pienses que quiero beneficarme de ti, solo quiero ser tu amigo.

—:iSolo mi amigo? Pero dijiste que me quieres.

—Y es verdad, pero no quiero que te compliques la vida por mi.

—Si te gusto y me gustas, équé problema hay?

—Es imprescindible para que pueda ayudarte que confies en mi.

—Confio en ti, y me encantaria que me besaras.

Me acerco a él y pego mis labios a los suyos, le beso y él cierra la boca, insisto, pero no se
inmuta. Me siento triste y me da la mano, su calor traspasa mi piel y aunque no lo entiendo
percibo que lo hace por mi.

—Lo siento, pero no estas habituada a esta realidad, hay que ir despacio, si no, cabe la
posibilidad de que no quieras volver a verme. Asi, siempre me tendrads como amigo.



—¢Y si en lugar de llegar yo al taller hubiera llegado otra? ¢Estaria ella aqui?

—Las cosas no funcionan de ese modo, todo estd previsto...

—¢Y mi libertad? Porque pude decidir no asistir al taller.

—...0 haberte borrado en la primera clase; cualquier dia me diras que te vas.

—Nunca te dejaré, Porfirio —me tumbo bocarriba y veo el cielo verde a través de una enorme
ventana que ocupa todo el techo.

—Esa ventana es como una television, ahi puedes ver lo que sucede en la Via Lactea —ladea la
cabeza y en la pantalla aparecen imagenes del sistema solar, me sonrie, me acerca otro canapé,
sabe a marisco— éTe apetece ver qué ocurre en la Tierra en este momento? (O prefieres un
hecho del pasado?

—iSe puede ver el pasado?

—Y las probabilidades de futuro, pero se puede cambiar.

—éiPodéis ver la Historia? —asiente— Entonces, énos tenéis controlados?

—Respetamos vuestras decisiones, y no nos inmiscuimos, no 0os causamos ningun dafo, excepto
para defendernos. Tampoco os dominamos, solo sugerimos, no imponemos nuestra voluntad a
nadie.

—Hablame del futuro, éisabes qué pasard en la Tierra en el siglo XXI?

—El secreto 3666. Los draconianos lo conocen y tratan de ocultarlo, juegan al pastor mentiroso,
asi cuando llegue el momento, nadie lo creera.

—Me tienes en ascuas. équé es lo que nos ocultan?

—Ya te lo diré Adriana, ahora no puedo.

—¢Y tu como sabes tantas cosas?

—La mente puede conectarse a la biblioteca universal, en la que todo esta registrado como en
una enciclopedia. Se hace tarde...

—Pero aqui no existe el tiempo...

—Una vez lo hubo...

—iDesde cuando no hay tiempo?

—Hace millones de afios de la Tierra.

—iPero entonces aun no existia el hombre!

—Tenemos mads cosas en comun con vosotros que con mis antepasados; las evoluciones de tu
raza y la mia, nos han acercado, solo os llevamos unos millones de afios de ventaja de
desarrollo. éTe molesta que no sea como tu?

—Me siento en la gloria, seas lo que seas, creo que he tenido una gran suerte con haberte
conocido —clava un codo en el suelo y apoya una mejilla en una mano, me mira fijamente a los
0jos.

—Te tengo en mi cabeza, de una forma que ni te imaginas, eres como una obsesion, pienso en ti
a cada instante. La primera vez que te vi fue aqui... —-me besa en la frente, sefiala el centro de la
sala y me dice que no me asuste que vamos a ver una television tridimensional. Un punto de luz
va aumentando de tamafio hasta ocupar casi todo el espacio. La cdmara enfoca los pasillos de
una clinica y entra en una habitacion. Un hombre esbelto, vestido de militar americano, mece a
un bebé, y en la cama hay una joven que se parece a mi madre, estd llorando. El hombre deja al
bebé en la cuna y se sienta en la cama al lado de ella, y le acaricia las manos. Estoy muy
emocionada. El hombre dice que cuando vuelva de Vietnam se casaran. Mi madre llora. Y yo
también.

—Ahi, tienes a tus padres, y a ti, el 30 de enero de 1968, el dia que naciste.

—Crei que nunca conoceria a mi padre, es increible. Nunca volvié del Vietham... Y mi madre,
pobrecita...

Porfirio cierra los ojos y se apaga la imagen.



11 EL FUTURO

Estoy en mi habitacion. No recuerdo como llegué, ni sé si lo de anoche fue un suefio o sucedio
de verdad. Me duele la cabeza y siento mareos. Llaman al timbre. Me levanto y voy a abrir. Es
Mara y lleva una maleta.

—Perdona que no te haya avisado antes pero...

—iVienes a vivir con nosotros! —asiente sonriendo— jQué alegria! jEntra!

Me explica que ha discutido con su casera esta mafiana y que ya no aguanta mas, que le hace la
vida imposible, entra en su habitacién cuando le parece sin permiso y para colmo queria subirle
el precio.

—Te puedes quedar todo lo que quieras.

—Solo hasta que encuentre otra, no quiero molestaros.

El abuelo llega, trae el pan y el periddico. Se alegra de que Mara se quede con nosostros y me
pregunta que a qué hora llegué, que no me escuchd abrir la puerta. Le contesto que seria tarde
y dice que Mara y yo charlemos de nuestras cosas mientras él nos prepara el desayuno. Mara
me guifia un ojo tirdndome de la manga.

—¢Y hubo tema o no hubo tema anoche?

—Calla, que no tengo ni idea de cdmo llegué aqui. No me acuerdo...

—Lo tuyo es grave, {otra vez Absenta?

—Pero solo tomé una copa, bueno y Ribeiro...

—Ten cuidado, a ver si entre copa y copa... -menea la cabeza tocandose el vientre y me asusto
pensando que pudiera tener un hijo absante. iQué pensamientos mas extraifios se me ocurren!
Pero lo mas probable es que todo fuera una alucinacién y decido que no vuelvo a tomar
Absenta en la vida, aunque me agobia no saber qué pasé ni cémo llegué a casa. Mara deshace
la maleta y guarda la ropa en el armario. Saca una piedra de amatista de color purpura intenso
y me habla de sus cualidades.

Desayunamos, el abuelo nos comenta que se va a visitar a un amigo que estd enfermo y mi
amiga se encierra en la habitacién para estudiar un papel que tiene que saberse el lunes y que
todavia no ha empezado. Recojo los platos del desayuno y la television se enciende. Me
sobresalto. Es un programa del universo, me recuerda a las imagenes que vi anoche del sol y los
planetas, y escucho la voz de Porfirio:—Adriana, no te asustes voy a informarte de algo
importante.

—No lo puedo creer...

—Créelo porque esta vez es verdad. Siéntate y escucha.

—De acuerdo.

—Buena chica... Mira esta imagen...

En la pantalla aparece el dibujo de un sol amarillo y los nueve planetas con sus érbitas cada una
de distinto color y tras Plutén, un anillo verde que rodea el Sistema Solar, en el que estd escrito:
Cinturdn de Kuiper, 30 a 100 UA.



—_iQué es el cinturdn de Kuiper?

—Es un espacio en el que hay multitud de cometas y otros cuerpos celestes que estan entre 30y
100 veces mas alejados del sol que la Tierra. Este es el sistema que tu conoces pero estd
incompleto, en realidad faltan algunos detalles. Una enana café que forma un sistema binario
con el sol, y un planeta que orbita alrededor de las dos, al que llamaremos Planeta X —se
dibujan en la pantalla.

—Muy interesante, pero no sé por qué me cuentas esto.

—El Planeta X, que produce el Acantilado de Kuiper, una zona en la que decrece de forma
considerable el niumero de meteoros, y perturba la érbitas de Urano y Neptuno; va a dar
problemas.

—Pero esta muy lejos, ¢qué tiene que ver con nosotros?

—Va a afectar al Sistema Solar y a la Tierra.

—¢Quieres decir que la Tierra estd en peligro?

—¢Te acuerdas del secreto que te comenté?

—¢EI 36667

—Exacto. Pues te voy a hablar de él, para que lo conozcas, pero debes guardarlo en secreto.
Puedes apuntarlo —cojo un boligrafo y un cuaderno—¢Preparada?

-Si, adelante.

—La Tierra es como una embarazada a la que le llega la hora del parto y dara a luz a una nueva
civilizacion. A medida que se aproxime el planeta X, el momento del alumbramiento se
acercara, y las contracciones seran mas fuertes. De esto estan informados los que controlan el
poder, los draconianos, pero os mantienen al margen, en la ignorancia sobre este asunto. No
les importa lo que os pueda ocurrir en la superficie, mientras estan protegidos en sus refugios
subterrdneos. Nada hay en la red de informacion si ellos no quieren, por eso muchas verdades
han de comunicarse encriptadas para que no la anulen y lleguen a vosotros. Si esta en forma de
novela, relato, cuento o pardbola, no lo perciben como un peligro, piensan que nadie los
tomara en serio. Se encargan de desinformaros; publican anuncios del fin del mundo que dan
risa a cualquiera con un minimo de inteligencia, han creado una animadversién generalizada
hacia este tema. Asi que no puedes arriesgarte a ir por ahi contando estas cosas pues no
serviria de nada, lo mas probable es que te encierren en un psiquiatrico si tu informacién les
parece una amenaza. Saben como hacer para desacreditar y lo han hecho muchas veces en el
pasado. Solo os permiten religiones porque no las consideran peligrosas, pero cualquiera que
piense por si mismo podra comprobar que es cientifico lo que te voy a contar. Cada 3666 afios,
los ejes magnéticos de la Tierra cambian; la dltima vez ocurrid en el siglo XVI a. C., existen
analisis del hielo de glaciares que lo corroboran, hubo una actividad sismica inusual, este dato
estd recogido en el tronco de arboles antiguos, y se hundio el volcan de la isla de Santorini, el
Tera, entre los afios 1639 y 1616, la época de las plagas de Egipto, en que se extinguieron los
ultimos mamuts. No quiero que te alarmes, existe un protocolo preparado para acudir en
vuestra ayuda en cuanto estas cosas comiencen a suceder. No estadis solos en el universo, hay
incontables mundos habitados, unos con civilizaciones mas avanzadas y otros en vias de
desarrollarla, asi como hay personas jévenes, ancianos y recién nacidos, hay edades en las
civilizaciones, y eso no las hace mejores ni peores. Se tiende a pensar que las cosas siempre
seguiran igual, como de costumbre, y en el fondo es verdad, lo que ocurre es que ese siempre
se refiere a una etapa de 3.666 afos, que se repite. El planeta X entrard en la fase de
acercamiento, a medida que avance provocara desorden a su paso, cambios en el clima, cruce
de cometas y lluvia de meteoritos, algunos pueden pasar cerca de la Tierra, incluso impactar. Es
la primera fase del parto.

—:iQuieres decir que va a entrar en nuestro sistema solar un planeta que viene de una estrella
gemela del sol y va a destruir la Tierra?



—Adriana, el Planeta X no chocara con la Tierra, pero a su paso removera cometas y meteoritos
de sus oérbitas y cabe la posibilidad de que alguno o algunos entren en colisién con la Tierra. Su
Orbita cruzard la ecliptica, en oposicidén a las de planetas, y el cinturdn de asteroides se vera
afectado por su magnetismo. Aun no se conocen con exactitud los efectos que causard, cada
vez ha sido diferente, pero la civilizacion sucumbird y dara lugar a otra. Pero no temas, la
humanidad sobrevivid otras veces y también lo hara ahora.

—¢Podréis encontrar una solucién para evitar que ocurra un desastre?

—Podemos minimizar los dafios, pero en cualquier caso un planeta de grandes dimensiones va a
trastocar el orden del sistema solar. Como las contracciones en un parto, los seismos, las
erupciones, las anomalias del clima, el oleaje, y la conmocién de la Tierra, irdn en aumento en
frecuencia e intensidad al aproximarse la hora.

—_iQué pensadis hacer?

—Hay dos opciones, la de aquellos a los que les importdis un rabano y prefieren que sigais en la
ignorancia sobre lo que se avecina, que no moveran un dedo por vosotros; y la otra es la que os
propondremos nosotros, un plan que hemos puesto en marcha, que incluye para el peor de los
casos, la evacuacién. Pero esto solo serd posible antes de que comiencen los fuegos artificiales,
y la segunda fase del parto.

—¢Y cuando ocurrirad?

El dia y la hora del alumbramiento nadie lo conoce con exactitud aunque segun los célculos sera
en la primera parte del siglo XXI, probablemente en unos 30 6 40 afios, alrededor del 2027.

La pantalla se apaga y me quedo inmaévil. Mara abre la puerta y me pregunta que si hablaba por
teléfono. Le digo que no. Se sienta a mi lado.

—Estas muy seria, éde qué escribes?

—No me gusta, voy a romperlo.

—Déjamelo ver, y te doy mi opinidn.

—No, Mara, es muy triste y...

Me quita el cuaderno y lo lee, levanta las cejas y me mira asustada.

—Esto se parece a lo que hablan algunos sobre el fin del mundo. Mi abuela dice que ya ocurrid
otras veces y que el proximo serd por el fuego, que llegard como ladrén en la noche. ¢Te lo has
inventado o lo has leido?

—Lo he inventado pero no creo en estas cosas, no sé para qué las escribo —arranco la hoja de la
libreta, la rompo vy la tiro a la basura. Algun dia tendré que decirle que me he vuelto loca.



11. SABOR DE AMOR

Llevo un nifio en los brazos y veo una luz en el cielo, un sol muy grande y un resplandor de un
OVNI. Sigo el rastro, desciende y aterriza en una explanada préxima. Unos chicos salen de la
nave y se bafian en un lago. Una joven se acerca, dice que vienen del 2027, que estadn de viaje
de estudios. Le pido que me cuente cosas de su tiempo, y abro lo ojos.

Suena el teléfono. Me pregunto si serad Porfirio, salto de la cama nerviosa. Voy corriendo a
contestar. La voz me resulta conocida.

—Buenos dias, soy Paco Ximes. Adriana... Al final hemos decidido hacerte un contrato a prueba
por un afno, trabajarias en turno partido de 10 a 2 y de 5 a 9, de lunes a sabado. Si estas de
acuerdo, empezaras mafana, pero vente media hora antes a firmar y a recoger el uniforme,
évale? Una companfiera estard contigo para orientarte.

—Ok. Mafiana estaré alli a las nueve y media.

Le doy las gracias y cuelgo. Estoy euférica. Se lo explico al abuelo y a Mara. Caigo en la cuenta
de que el horario no es compatible con la clase del taller. Mara me felicita y el abuelo me da la
enhorabuena.

—Me alegro, nifia, seguro que te va a ir fendmeno. ¢ Pero no pareces contenta? —me dice.

—Si, solo que no podré asistir al curso de escritura. ¢Y si me contratasen a media jornada?

—No creo que les interese —me dice Mara.

Tengo que hablar con Porfirio. Busco el periédico donde vimos el anuncio de Absenta.
Encuentro el ejemplar del dos de mayo, seiialo el nimero. Los nervios me producen ardores,
respiro hondo, y llamo. No contesta. Insisto. Al fin responde.

—Hola, Adriana.

—iCémo sabes que soy yo?

—Tengo grabado el nimero, cdmo estas.

—Mafiana empiezo a trabajar, pero hay un problema...

—No podras venir a clase.

—Eso, me coincide el horario...

—Pues lo siento, pero me alegro por ti. Enhorabuena.

—Es una lastima...

—No te preocupes, si organizamos alguna actividad, te avisaré, seguimos en contacto, y si mas
adelante puedes, te apuntas. ¢Y no has pensado proponerles que te dejen libre las tardes de los
miércoles?

—Lo diré, pero no creo. También queria preguntarte algo...

—iDispara!

—Es que no recuerdo como llegué a casa la otra noche.

Porfirio se rie.

—Yo también estaba borracho... Te acompané en taxi, y luego segui hasta mi casa, éno te
acuerdas?

—No. ¢ Tienes algo que hacer esta tarde?

—Una entrevista en el taller, épor qué lo preguntas?

—Necesito hablar contigo.


https://www.youtube.com/watch
https://www.youtube.com/watch
https://www.youtube.com/watch
https://www.youtube.com/watch

—Pues no va a ser posible. Va a ser muy violento.
—éPor qué? Quizas sea la ultima vez que te vea.
—Buscaré una solucion.

Y quedamos en la cafeteria al lado del taller a las siete.

Me siento en la cafeteria junto a la ventana. Son las siete menos cuarto. El llega diez minutos
tarde. Cruza el salon haciendo zig-zag entre las mesas, me saluda con un beso en la mejilla 'y se
sienta frente a mi, y los dos pedimos café. Estd palido.— Enhorabuena por el trabajo. Eso es lo
gue querias, éno?

—Renunciaria por venir al taller.

—iNo! Piensa con la cabeza, Adriana, no puedes dejarlo pasar. El taller seguira y puedes volver
cuando cambien las cosas.

—¢Y podriamos salir juntos de vez en cuando?

—¢Tu y yo, solos? —niega con la cabeza— Me atraes y te quiero como amiga, pero yo no soy lo
gue estds buscando.

—Y qué estoy buscando? —me mira fijamente mientras le da un sorbo al café— ¢Es que no te
gusto? —menea la cabeza y me dice que no— Entonces es que estoy loca de remate.

—iQué vas a estar loca! ¢Por qué dices eso? —y sonrie.

—Me pasan cosas muy raras, tengo alucinaciones.

—Si, me comentaste algo, era por la Absenta, ¢no?

—Pero la otra noche senti que te gustaba.

—Yo estaba borracho, ¢tu no? Nos zampamos entre los dos una botella... Podria estar
tonteando contigo, pero no quiero.

—éNunca te han dicho que tienes gran poder de atraccién?

—Pues no vayas a engancharte.

Sus palabras me taladran la mente. Mira la hora, paga la cuenta y me pone una mano en el
hombro.

—Tengo que irme. Hay una persona interesada y...

—Mi plaza esta libre...

—Tu plaza esta reservada hasta que vuelvas —me da un beso en la frente y se va muy deprisa.
Me quedo mirandolo, busco la razén por la que me rechaza, y por otra parte, algo me dice que
no estoy loca.

Llego al portal decaida y en el ascensor veo una fisura en el espejo. Llamo al timbre de casa, se
abre la puerta. —jAdriana, no entres! —me grita el abuelo desde la sala. Agarrdandome del cuello
me tapan la boca y escucho la voz de Manolo. —Si gritas lo mato —y me suelta ddandome un
empujon, cierra la puerta y apunta con una pistola al abuelo que tiene las manos atadas a la
espalda. Me tiemblan las rodillas. Me pide el bolso, se lo doy, revisa mi cartera, apuntando al
abuelo rompe el papel con el teléfono de la policia. El abuelo me hace sefias con los ojos y mira
hacia el cuarto de Mara, presiento que esta escondida.

—En horas estaremos en Marruecos. Recoge tus cosas, éa qué esperas? —me grita Manolo.

Voy a la habitacion de Mara, cierro la puerta con pestillo, veo la amatista en el suelo ge roza los
flecos de la colcha, me inclino y esta debajo de la cama temblando. —Esto tiene un buen golpe,
étu le pegas y yo le quito la pistola? —susurra poniéndose de pie. Manolo aporrea la puerta.
—Abre, ¢ por qué te has encerrado?

—éQué hacemos, Mara?

—Nos escondemos detras de la puerta, cuando entre le das con la amatista en la nuca con toda
tu fuerza —me da la roca—Y yo intentaré quitarle la pistola.

—iHe dicho que abras! —me grita. Quito el pestillo. Nos pegamos a la pared detras de la puerta.



Ella se presigna y yo también.

—Estoy haciendo la maleta, pasa... —le digo en el tono mas relajado que puedo. Abre un poco y
asoma la cabeza. Trago saliva, le pego con la amatista en la sien, da un grito y tambaleandose
abre del todo la puerta. Mara le quita la pistola, se le resbala y cae al suelo. Manolo y ella
intentan recogerla y le pego otra vez con la amatista en la nuca. Cae desplomado sobre la cama
y Mara recoge la pistola.

—¢Respira? —le digo.

—Bicho malo, nunca muere. ¢Sabes el teléfono de la poli?

—Lo tenia pero lo ha roto.

—iPues buscalo en la guia o llama a algun vecino, rapido!

—Casi todos son despachos, no sé si habra alguien.

—iSabes cémo funciona esto? —me pregunta con la pistola temblandole en la mano.
—Apretando el gatillo, supongo —corro al salén, mi abuelo esta inconsciente, le siento el pulso y
le doy golpecitos en la cara, abre los ojos con la mirada perdida. El peridédico del 2 de mayo
sigue en la mesa, abierto por el anuncio del taller, encuentro el nUmero y marco nerviosa.
Porfirio descuelga el teléfono— jManolo estd aqui con una pistola, llama a la policia, por favor!
—Sal de ahi pegando leches, llamo a la policia, tranquila.

—iEstad despertando! —dice Mara. Entro en el dormitorio y Manolo hace el gesto de levantarse.
Sujeto la pistola con decision. —No te muevas o disparo —me tiembla todo el cuerpo.

—No creo que ninguna de las dos sedis capaces... —se pone de pie y da un paso.

—iDispara, Adriana! —me grita mi amiga. Apunto a las piernas y aprieto el gatillo cerrando los
0jos. Suena como un petardo y las dos damos un grito. Manolo se queja tocandose un pie.
—iMe has dado, hija de puta!

El abuelo me Ilama. Manolo se incorpora.

—Un paso mas, y esta vez apunto al corazén —me mira con ojos desorbitados. Mara desata la
cuerda al abuelo, y la trae.

—Deja que me vaya, te juro que no volveré a molestarte, te doy mi palabra.

—Tu palabra para mi no tiene ningun valor —acerco la pistola a su cabeza y se echa a llorar,
mientras mi amiga le ata las mufiecas al cabecero de la cama.

—Ya esta, iy ahora qué hacemos, esperamos a la policia?

—Sal con mi abuelo y me esperadis en el ascensor.

—éTe vas a quedar sola con élI?

—iTengo la pistola, date prisal -Manolo da tirones de la cuerda y la afloja mientras gimotea.
—Adri, desatame te lo ruego, ipor tu madre!

—Si fuera por ella, tendria que acribillarte a balazos.

—Fue un accidente, yo no queria hacerle dafio, la empujé sin querer —libera una muneca. Me
tiembla el pulso, debo disparar, creo que se lo ha merecido, pero no tengo valor. Manolo se
deshace el nudo de la otra mano, le apunto a la cabeza, tiembla todo mi cuerpo, se me resbala
la pistola, Mara me grita que estan esperandome vy salgo corriendo al ascensor. El abuelo me
abraza fuerte. Escucho la voz de Manolo. Mara pulsa el botdn del ultimo piso. Oimos ruios en la
escalera. Mara se muerde las ufias y nos miramos despavoridas. El abuelo me aprieta las
manos. Pulso el botén de stop y toco el timbre de la alarma. Descendemos. Manolo grita desde
abajo.

—Si vienes conmigo vivirds como una reina, é¢qué dices, Adri?

Pulso el botén de parada de nuevo, oimos golpes en una puerta del ascensor, y el ascensor
vuelve a bajar. Manolo habla y luego grita— iComo se acerque disparo! iNo se mueval!

—Hay alguien con él... —susurra Mara.

—Habra entrado un vecino —comenta el abuelo. Me parece oir la voz de Porfirio pero no
entiendo lo que dice.



—Creo que es el profesor del taller, escuchad... —se oye un disparo.

—jAlto, policia nacional! jTire el arma al suelo!

—iLa policia! —grita Mara y damos un bote. Suena otro disparo. Tiemblo pensando que le haya
dado a Porfirio. Todo estd en silencio, los tres nos cogemos de las manos. Se abre la puerta del
ascensor y me emociono al ver a Porfirio.

—¢Estdis bien? Ha llegado la policia y él se ha pegado un disparo —Tira de mi y me abraza muy
fuerte. Manolo esta tumbado en el suelo y varios policias le rodean, tengo ganas de llorar.
Porfirio me acaricia el pelo. —Tranquila, ya pasé todo —le presento a mi abuelo y a Mara, les da
un abrazo.

—dHa muerto? —le pregunta el abuelo.

—Creo que respira.

Un policia nos pregunta si hay heridos, el abuelo le responde que no. Aconseja que subamos a
casa que dos policias nos acompanfaran para hacernos unas preguntas sobre lo sucedido. Suena
la sirena de la ambulancia. Dos policias se acercan, uno murmura que no llegard vivo al hospital.
El abuelo explica que cuando abrié para entrar en casa le empujé por la espalda y se cold
dentro. Mi amiga continua, que al reconocer la voz de Manolo, se escondié debajo de la cama.
Entran en el ascensor con los dos policias.

—Ahora subimos nosotros —les comento. Porfirio me besa en los labios, le digo que temia por él,
me abraza y me susurra al oido que soy su heroina, nos reimos, me transmite serenidad, y
llama el ascensor. Los enfermeros atienden a Manolo y se lo llevan en una camilla. El me
acaricia la nuca. Le pregunto si le pasé alguna vez algo asi. —A lo mejor resulta que nunca he
vivido... Tengo que irme.

—iNo puedes quedarte un rato? Porfi...

Dice que no con la cabeza.

—No es conveniente.

—Pero si tU me gustas y yo a ti, équé problema hay?

—...No soy lo que tu crees.

—En los cuentos, cuando besan a la rana se transforma en principe —nos besamos mientras me
acaricia la espalda con movimientos muy rdpidos. Por favor que no acabe, que nunca termine
este beso... Me separa de él por la cadera. Me sonrie torciendo la boca y me introduce en el
ascensor. Pulsa el cuarto piso, me guifia, creo ver la membrana transparente.

—Sigo siendo una rana... Pero volveré —y mordiéndose los labios cierra la puerta como un teldn.



12. COMPLICES

En el desayuno, Mara, el abuelo y yo comentamos lo que ocurrié anoche. Ninguno podemos
creerlo todavia. Suena el teléfono, éserd Porfirio? Mi amiga se pone al teléfono y comenta que
su madre esta en Atocha.

—Anoche la llamé para contarle lo sucedido y le insiti en que no viniera, pero como es una
cabezota queria verme y ha cogido el tren. ¢ Queréis que almorcemos juntos?

—Uno de los policias me dijo que me veia muy nerviosa y que mejor fuera esta mafiana a prestar
declaracion, iy luego iré al supermercado, casi lo olvido!

Llamo al supermercado para avisar que voy a retrasarme y la sefiorita de informacién me
comenta que se lo dira al sefor Ximes cuando llegue. Quiero agradecer a Porfirio lo que hizo
por nosotros y marco su numero, pero la telefonista dice que no existe. Trago saliva, debe
haber un error, llamo de nuevo y vuelvo a escuchar el mismo mensaje.

A la diez de la mafiana, un policia me esta esperando en Comisaria y me informa de que la bala
solo rozé la cabeza de Manolo, que se salvara.

—¢élrd ala carcel?

—Por supuesto. Homicidio en grado de tentativa con dolo, tenencia ilicita de armas, con
premeditacion, nocturnidad y alevosia, allanamiento de morada, rapto, secuestro, le caeran
unos cuantos afios.

—Y creo que matd a mi madre, me lo confesd, aunque segun él habia sido un accidente.

—En ese caso, se le condenara a 30 afios y se solicitard al juez la prisidén incondicional sin fianza,
no tema, no la va a molestar mas —respiro aliviada, y me pide que le cuente mi versién de los
hechos. Luego me pregunta si conozco a Porfirio de la Fuente, le explico que es el profesor de
un taller de escritura, y lee en voz alta parte del informe:

“Cuando llegamos a la direccién indicada, encontramos al presunto junto al ascensor,
apuntando con una pistola a otro sujeto que dice llamarse Porfirio de la Fuente, del cual no nos
consta su DNI, y hace un disparo. Aun no podemos determinar el lugar donde se alojé la bala
pues nose ha encontrado. El presunto se pega la pistola a la nuca disparando contra si mismo.
Quiero hacer hincapié en este extremo, puesto que me parece extrano que se diera un disparo
en la nuca y no en la sien como seria lo ldgico.” —el policia alza una ceja mirandome fijamente—
¢Puede decirle a su profesor que contacte con nosotros cuanto antes? A su abuelo y la otra
chica ya le tomamos anoche declaracién y solo nos falta la suya. Eso es todo por ahora, puede
marcharse, le mantendremos informada.

Doy un rodeo para ir al supermercado y paso por delante del taller, en el portero electrénico ha
desaparecido el anagrama del sol verde. Pulso el botdn. Me contesta una sefiora.

—Hola, éesta Porfirio?

—¢Porfirio? Aqui no hay nadie que se llame asi.

—Perdone, éno es el primero A?

—Si, este es.

—¢Y no es el taller de escritura Absenta?


https://www.youtube.com/watch
https://www.youtube.com/watch

—No. Esta es mi casa.

Pido disculpas y miro el portal, es el mismo. Un joven abre la puerta y me pregunta si voy a
pasar mientras la sostiene. Entro y miro los buzones, ni rastro de la escuela de arte. Subo al
primer piso y llamo al timbre. Me abre una pareja de ancianos, los dos estan en bata. Me
saludan y me sonrien.

—_dAqui no habia un taller de escritura?

La mujer mira al anciano con cara de sorpresa.

—No... ¢Acabas de llamar al portero, verdad? Vivimos en este piso desde hace 50 afios y que yo
sepa en este bloque no hay ningun taller.

Esto debe ser una pesadilla.

—Pero yo he venido aqui los miércoles a una escuela de arte.

—¢Te habrds confundido de bloque? —me dice el anciano.

—Estoy segura de que era aqui.

Los dos se miran extrafados.

—Si quieres pasa y ves el piso.

Desde luego el decorado afiejo no se parece en nada al del taller. Les doy las gracias. Voy al
edificio de al lado y subo a la academiaEstudios de Salud. Pregunto a una chica que hay en el
mostrador que si conoce un taller de escritura cerca.

—No tengo noticia, un momento... —pregunta a un hombre que sale de un aula con una bata
blanca— ¢ Por aqui hay un taller de escritura?

—En Gran Via no, estoy buscando uno desde hace tiempo y el Unico que encontré esta en la
Castellana. Y aqui solo preparamos oposiciones para Sanidad —y sefiala un cartel que dice:
“Proximas oposiciones auxiliar de clinica, 250 plazas”.

Estdn compichados con Porfirio o me volvi loca de remate. Les agradezco su ayuda y me voy
resignada.

En el supermercado busco al jefe de personal, me dicen que esta reunido en su despacho y que
espere en la puerta. Tarda media hora y sale acompafiado de una chica que lleva en su brazo un
uniforme.

El sefior Ximes me tiende la mano para saludarme.

—_iQué te pasd esta maiana? Nos quedamos esperandote.

—Llamé para avisar de que llegaria mas tarde. ¢ No se lo dijeron?

El hombre niega con la cabeza.

—Crei que te habias arrepentido, llamé a otra persona, acaba de firmar el contrato. Si hubieras
venido unos minutos antes se podria arreglar, pero ya no puedo hacer nada.

—iNo me diga eso, pero si hablé con informacidn!

—Lo siento, no me lo han comunicado. De todas formas guardaré tu curriculum por si
necesitaramos personal en el futuro.

Me he quedado de piedra.

—Pues vaya dia, todo me sale al revés.

—Seguro que encuentras trabajo pronto, que tengas suerte.

Le doy la mano desanimada con la misma sensacion de que el cielo se hubiera derrumbado
sobre mi. {Qué puedo hacer ahora? Recuerdo el cartel de las oposiciones para auxiliar de
clinica y vuelvo a la academia. La chica con la que hablé me informa que este afio van a salir
muchas plazas, y que durante el mes de mayo hay una oferta, no tienes que pagar matricula, y
que si estudio hay muchas probabilidades de aprobarlas. Me apunto, aunque no sé como lo voy
a pagar. —Hace dos semanas empezd un nuevo grupo, las clases son a las diez. El lunes puedes
pagar la mensualidad y te daremos el temario.



Encuentro una nota del abuelo sobre la mesa de la sala: “Mi amigo ha fallecido, iré al entierro.
He sacado del congelador las lentejas. Un beso.” Me preparo un café y escucho ruidos en el
salén. Voy y la televisidn esta encendida. jOtra vez, no! La apago pero se vuelve a encender y
Porfirio aparece en la pantalla.

—Hola, {Como estas? Espero que te hayas repuesto de lo de ayer. Adriana, ya sé que piensas
gue estas loca, pero te voy a dar una prueba. Anoche dejé una carta para ti en el buzén, para
que confies en que no te estoy mintiendo... Te menti solo para entrar en tu vida porque te
quiero, siempre te quise y siempre te querré. Tendremos que estar separados, pero no dudes
gue en mi mente estaré contigo —se me saltan las ldgrimas— No llores, que se me parte el
corazon. Ademas tengo un trabajo para ti.

Me seco las lagrimas.—éUn trabajo de qué?

—Se trata de conseguir amigos para que cuando llegue la hora confien en nosotros y ayudarles.
éQuieres ser mi complice?

—Cuenta conmigo.

—Disfruta la vida, es hermosa, pero no olvides que tu y yo tenemos una cita. Aunque por ahora
solo sea en esta pantalla, volveremos a vernos.

Se apaga la televisidn y el abuelo entra en casa.

—iYa estds aqui? ¢Como te fue en tu primer dia de trabajo?

—Pues mal, ya habian cotratado a otra.

—Lo siento, hija, no te desanimes que eres muy joven y encontraras otro mejor.

—Fui a una academia, voy a prepararme unas oposiciones de auxiliar de clinica, van a salir
muchas plazas.

—Yo te pagaré lo que cueste, veras como las sacas.

—Gracias, abuelo.

Llaman al teléfono, es Mara dice que estdn en la Plaza Mayor, que su madre nos invita a
almorzar. Le pregunto al abuelo si le apetece y contesta que si. Y quedamos en vernos en media
hora.

En el portal abro la puerta y el abuelo se vuelve, dice que lleva dias sin revisar el correo. Abre
nuestro buzén.

—Adriana otra carta para ti, sin remite, éla rompo?

—Prefiero verla antes.

—iSerd de ese animal?

Dentro hay una tarjetacon una foto de los telefiecosy dos recortes de periddico.La tarjeta dice:
“Sali rana, pero te quiero”, y lo firma “Kermit”—me rio con una carcajada.

—_Y quién es ese hombre que te hace tan feliz?

—No es un hombre, abuelo. jEs un angel!

Abrazo la carta y tengo la certeza de que volvera.



APENDICE

New York Times, del 19 de junio de 1982:

“Hay algo mas alla de los confines del sistema solar que se encuentra entre Urano y Neptuno.
Una fuerza gravitacional que perturba los dos planetas, provocando irregularidades en sus
Orbitas. Los equipos sugieren una presencia lejana no visible, de un gran objeto, el planeta
conocido como X. Los astronomos estan tan seguros de la existencia de este planeta que ya lo
han llamado “Planeta X”, el décimo planeta.”

Washington Post de 30 de diciembre de 1983:

“Un cuerpo celestial, posiblemente tan grande como el planeta Jupiter y tan cerca de la Tierra
gue podria formar parte del sistema solar ha sido descubierto en direccion a la constelacidn de
Oridn por un telescopio orbital del satélite astronédmico infrarrojo de los Estados Unidos (IRAS).
El objeto es tan misterioso que los astrbnomos no saben si es un planeta, cometa gigante, una
“protoestrella” cercana que nunca se calienta lo suficiente para convertirse en una estrella, una
galaxia distante tan joven que todavia esta en proceso de formacion de sus primeras estrellas o
una galaxia tan envuelta en polvo que ninguna luz emitida por sus estrellas se consigue ver a
través.”
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